Joyland - Stephen King

JOYLAND
— oOo —

Título Original: Joyland
© 2013, Stephen King
© 2013, Random House
Mondadori, S.A.
© 2013, José Óscar Hernández
Sendín, por la traducción
ISBN: 9788415725084

A Donald Westlake

Tenía coche, pero en aquel
otoño de 1973 casi todos los días
iba paseando hasta Joyland desde la
Pensión Beachside de la señora
Shoplaw en la ciudad de Heaven's
Bay. Parecía lo másadecuado. La
única opción, en realidad. A
principios de septiembre la playa
de Heaven estaba prácticamente
desierta, lo cual encajaba con mi
estado de ánimo. Puedo afirmar,
aun cuarenta años después, que

aquel otoño fue el más hermoso de
mi vida. Aunque jamás me he
sentido más desdichado que
entonces; eso también lo aseguro.
La gente cree que el primer amor es
dulce, y más aún cuandoesa
primera relación se rompe. Habrás
escuchado mil canciones de música
pop y country que así lo
demuestran; canciones sobre algún
tonto al que han partido el corazón.
Sin embargo, ese primer corazón
roto es siempre el que más duele, el
que más tarda en curarse, el que

deja la cicatriz más visible. ¿Qué
tiene eso de dulce?

Durante septiembre, y hasta
bien entrado octubre, loscielos de
Carolina del Norte se mantuvieron
prácticamente despejados y el aire
era cálido incluso a la siete de la
mañana, la hora a la que
abandonaba mi apartamento del
primer piso por las escaleras
exteriores. Si salía con una
chaqueta puesta, antes de haber

recorrido la mitad de los cinco
kilómetros que separaban la ciudad
y el parque de atracciones ya la
llevaba atada a la cintura.Mi primera parada era la
panadería Betty, donde compraba
un par de cruasanes recién hechos.
Mi sombra, de por lo menos seis
metros de largo, caminaba conmigo
por la playa. El olor de los bollos
envueltos en papel atraía a las
gaviotas, que me sobrevolaban
esperanzadas. Y cuando regresaba,
por lo general hacia las cinco

(aunque a veces me quedaba hasta
más tarde, pues no había nadani
nadie esperándome en Heaven's
Bay, una ciudad que prácticamente
hibernaba cuando el verano tocaba
a su fin), mi sombra caminaba
conmigo sobre el agua. Al subir la
marea, oscilaba cadenciosamente
en la superficie y parecía bailar un
lento hula.
No estoy seguro del todo, pero
creo que la mujer, el chico y su
perro ya estaban allí la primera vez
que tomé ese camino. La orilla

entrela ciudad y la intermitente
iluminación, chabacana y alegre, de
Joyland estaba bordeada de casas
de verano, muchas de ellas de lujo;
la mayoría estaban cerradas a cal y
canto después del primer lunes de
septiembre, el día del Trabajo, pero
la más grande, la que parecía un
castillo de madera verde, no. Una
pasarela de madera conducía desde
su amplio patio trasero hasta donde
la hierbamarina daba paso a una
fina arena blanca. Al final de la
pasarela había una mesa de picnic a

la sombra de una sombrilla verde
brillante bajo el cual se colocaba el
chico, en silla de ruedas, con una
gorra de béisbol y cubierto de
cintura para abajo por una fina
manta incluso por las tardes,
cuando la temperatura rondaba los
veinte grados. Calculaba yo que
tendría unos cinco años; desiete no
pasaba seguro. El perro, un jack
russell terrier, o bien se tumbaba a
su lado o bien se sentaba a sus pies.
La mujer ocupaba uno de los
bancos de la mesa de picnic, a

veces leyendo un libro, casi
siempre con la vista perdida en el
agua. Era muy hermosa.
A la ida o a la vuelta, siempre
los saludaba, y el chico me
devolvía el saludo. Ella no, al
principio. 1973 fue el año delembargo petrolero de la OPEP, el
año en que Richard Nixon anunció
que él no era un maleante, el año en
que Edward G. Robinson y Noel
Coward murieron. Fue el año
perdido de Devin Jones. Yo era un
chico de veintiún años, virgen y con

aspiraciones literarias. Tenía tres
pares de pantalones vaqueros,
cuatro pares de calzoncillos Jockey,
un Ford que era una chatarra (pero
con una buena...