JUAN RULFO O LA PENA SIN NOMBRE

JUAN RULFO,
O LA PENA SIN NOMBRE

En general, los regionalistas actuales son escritores de buen pulso y mano segura. Conocen su oficio y lo practican con agilidad y eficacia. Pero, a pesar de sutiles refinamientos técnicos y ciertas astucias de ejecución que revelan, y a veces delatan, el profesionalismo, siguen esencialmente en la vieja tradición folletinesca. Tienden todavía al alegato o alpanfleto turístico. Trabajan con situaciones fijas que, de más está decirlo, son muchas veces tan reales hoy como hace cuarenta o cincuenta años -y más apremiantes-, pero que ya han sido agotadas desde hace tiempo como temas literarios. Los frustra la brocha gorda y el proselitismo. Sus personajes a veces pintorescos pero casi siempre genéricos no dejan imagen en el recuerdo. El énfasis que ponen enel dialecto local los circunscribe e incomunica. Hay pocas excepciones a la regla. Tal vez la única hoy sea el mexicano Juan Rulfo.
Rulfo, un hombre torvo, enjuto Y trémulo, nació el 16 de mayo de 1918 en una tierra dura y escarpada: el estado de Jalisco, a unos quinientos kilómetros, a vuelo de pájaro, de la ciudad de México. El norte del estado, donde trepan las cabras monteses entre lospeñascos, está densamente poblado, pero su región, que se extiende al sur de la capital, Guadalajara, es seca, cálida y desolada. La vida en las tierras bajas ha sido siempre austera. Es una zona deprimida que azotan las sequías y los incendios. Las revoluciones, las malas cosechas y la erosión del suelo han ido desalojando de a poco la población, que en gran parte se ha desplazado hacia Tijuana, con laesperanza de cruzar la frontera como braceros. Es una población constituida principalmente por
criollos huraños y lacónicos -los indios que ocupaban la región antes de la conquista no tardaron en ser exterminados- cuyos antepasados llegaron de Castilla y Estremadura, las partes más áridas de España, y que por lo tanto, como dice Rulfo, "están acostumbrados a trabajar diez veces más que elcampesino de la región central para producir lo mismo". Son una gente hosca, que apenas subsiste y que sin embargo ha dado al país un alto porcentaje de sus pintores y compositores, para no mencionar su música popular.
Jalisco es la cuna de la ranchera y el mariachi. Dice Rulfo con su voz triste: "Es un estado muy pobre. Pero la gente trabaja mucho. Produce mucho. No sé de dónde producirá tanto. Producedemasiado. Es el estado que produce más maíz de la república. No es un estado muy grande. Yo creo que es el octavo estado en tamaño de México. Pero produce maíz para alimentar a toda la república mexicana. Tiene más ganado que cualquier otro estado del país. Pero usted va fuera de la capital, y hay mucha miseria. El maíz es un gran destructor de la tierra. Entonces, la tierra está destruida. Agrado tal que en ciertas regiones ya no hay tierra. Es una erosión completa."Está hundido en su sillón en nuestro cuarto de hotel sobre el bullicioso Paseo de la Reforma, las manos delgadas, inquietas y venosas plegadas en el regazo, la cara descompuesta por las sobras del anochecer. Habla rápidamente, con un apresuramiento nervioso -es, nos explica, "de chispa retardada", como dicen en su región,donde los fusiles disparan mal, cuando no les sale el tiro por la culata-, frunciendo penosamente el ceño. Es como su tierra: prematuramente envejecido, ojeroso, descarnado. Hay vacíos en su pasado, que se pierde en las brumas y los rumores.
"Yo nací en lo que ahora es un pequeño pueblo, una congregación que pertenece al distrito de Sayula. Sayula fue un centro comercial muy grande hace unos años,antes y aún después de la Revolución. Pero yo nunca he vivido allí en Sayula. No conozco Sayula. No podría decir cómo es... Mis padres me registraron allí. Porque yo nací en la época de la Revolución, es decir, las épocas de las revoluciones, porque hubo una serie de revoluciones... Yo viví en un pueblo que se llama San Gabriel. En realidad yo me considero de ese lugar. Allí pasé los años de la...