Juan rulfo

LA CONTRA-DICCIÓN COMO LEY: NOTAS SOBRE «ES QUE
SOMOS MUY POBRES»
Rose S. Mine
Montclair State College
El mito - sostiene Roland Barthes - es un tipo de discurso, un modo de
significación, una forma.1 Que la obra de Juan Rulfo está perneada de lo mítico
es un hecho ampliamente documentado por la crítica.2 Que el mismo Rulfo
haya insistido - una y otra vez - en su ideología lingüística noha escapado
tampoco a la atención de nadie. Dice el autor: «Precisamente lo que yo no
quería era hablar como un libro escrito. Quería no hablar como se escribe, sino
escribir como se habla.»3 Que esta aseveración no se haya considerado con la
profundidad que merecía a la luz del tipo de discurso, del modo de significación
y de la forma específica a la que se refiere Barthes - y que Rulfoadopta - es el
problema que hoy nos ocupa.
La lectura de «Es que somos muy pobres»4 que se intentará tiene como
finalidad, por un lado, establecer las dimensiones mitológicas y rituales del
cuento, y, por otro, investigar hasta qué punto su «oralidad» no es más que
contradicción, mero simulacro al servicio de la textura escrita.
El argumento de «Es que somos muy pobres» está casi todo dado porlas
siete palabras que componen la primera oración: «Aquí todo va de mal en peor»
(p. 31 ). El narrador, un niño de probablemente ocho a diez años enumera la
serie de catástrofes que ocurrieron en menos de una semana: se murió su tía
Jacinta, las lluvias estropearon la cosecha de cebada, la creciente del río arrancó
el tamarindo del solar de la tía - el único que había en el pueblo -y la vacase
ahogó. Si «todo va de mal en peor», la lista de calamidades - ala que habría que
agregar la posibilidad de que también se hubiera ahogado el ternero - constituye
el «mal.» Lo «peor» es que, muerta la vaca, su hermana Tacha se ha quedado
sin dote, por lo que las posibilidades de que alguien quiera casarse con ella son
nulas, cosa que ineluctablemente la llevará al mismo destino de sus doshermanas de un mango - el novio - con un tamarindo - la novia - unión que será
estéril.8 En «Es que somos muy pobres» el tamarindo ha sido arrancado de
cuajo, y así también la novia latente en Tacha desapareció con la corriente.
Hasta un casamiento estéril se le niega. Tacha será piruja.
La red de polaridades que sustenta la estructura de «Es que somos muy
pobres» obliga al lector a unconstante proceso de de-codificación que en
última instancia revierte al lenguaje, no visto simplemente en su función
nominativa y su valor referencial sino interpretado en base a la autonomía que
adquiere al convertirse en síntoma de las polaridades significativas que
estructura. Sirva de ejemplo lo siguiente: sabemos que la vaca se ahogó, y eso
lo confirma el personaje que vio cuando la arrastrabael río: «muy cerquita de
donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca» (p. 33). Este hecho concreto va a
ser el punto de partida de un zigzagueo en el que se van a polarizar dos
estructuras verbales: el ser y el tal vez haya sido que. Primeramente
observamos la presencia de toda una serie de identificaciones,algunas
objetivas, otras subjetivas; que la vaca se llamaba Serpentina, que se la había
regalado su padre a Tacha para el día de su cumpleaños, que tenía una oreja
blanca y otra colorada y que sus ojos eran «muy bonitos» (p. 32). «No acabo de
saber» -dice el narrador -«por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar por el río
este, cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía a diario» (pp.32-33). «No acabo de saber» equivale a no sé; «por qué se le ocurriría . . .» es
una forma condicional, y ambas, la negación y el verbo en condicional
constituyen las formas de la duda y de la incomprensión. Inmediatamente
después, la siguiente afirmación categórica: «La Serpentina nunca fue tan
atarantada» (p. 33). Realidad seguida por: «Lo más seguro es que ha de haber
venido dormida,...