Julio Cótazar

DESHORAS
Julio Cortázar

2

Botella al mar

Epílogo a un cuento

Querida Glenda, esta carta no le será enviada por las vías ordinarias porque nada entre
nosotros puede ser enviado así, entrar en los ritos sociales de los sobres y el correo. Será más
bien como si la pusiera en una botella y la dejara caer a las aguas de la bahía de San Francisco
en cuyo borde se alza la casa desdedonde le escribo; como si la atara al cuello de una de las
gaviotas que pasan como latigazos de sombra frente a mi ventana y oscurecen por un instante
el teclado de esta máquina. Pero una carta de todos modos dirigida a usted, a Glenda Jackson
en alguna parte del mundo que probablemente seguirá siendo Londres; como muchas cartas,
como muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar yentran en esos lentos,
prodigiosos sea-changes que Shakespeare cinceló en La tempestad y que amigos
inconsolables inscribirían tanto tiempo después en la lápida bajo la cual duerme el corazón de
Percy Bysshe Shelley en el cementerio de Cayo Sextio, en Roma.
Es así, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas errando en
lentos mares, tal como lentamente se abrirácamino esta carta que la busca a usted con su
verdadero nombre, no ya la Glenda Garson que también era usted pero que el pudor y el
cariño cambiaron sin cambiarla, exactamente como usted cambia sin cambiar de una película
a otra. Le escribo a esa mujer que respira bajo tantas máscaras, incluso la que yo le inventé
para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora conmigodebajo
de mis máscaras de escritor; por eso nos hemos ganado el derecho de hablarnos así, ahora que
sin la más mínima posibilidad imaginable acaba de llegarme su respuesta, su propia botella al
mar rompiéndose en las rocas de esta bahía para llenarme de una delicia en la que por debajo
late algo como el miedo, un miedo que no acalla la delicia, que la vuelve pánica, la sitúa fuera
de todacarne y de todo tiempo como usted y yo sin duda lo hemos querido cada uno a su
manera.
No es fácil escribirle esto porque usted no sabe nada de Glenda Garson, pero a la vez
las cosas ocurren como si yo tuviera que explicarle inútilmente algo que de algún modo es la
razón de su respuesta; todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicación que vuelve
absurdo cualquier procedimiento ordinariode contacto; estamos escribiendo o actuando para
terceros, no para nosotros, y por eso esta carta toma la forma de un texto que será leído por
terceros y acaso jamás por usted, o tal vez por usted, pero sólo en algún lejano día, de la
misma manera que su respuesta ya ha sido conocida por terceros mientras que yo acabo de
recibirla hace apenas tres días y por un mero azar de viaje. Creo que silas cosas ocurren así,
de nada serviría intentar un contacto directo; creo que la única posibilidad de decirle esto es
dirigiéndolo una vez más a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una
coda a algo que parecía destinado a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mí
deben tener los buenos relatos. Y si rompo la norma, si a mi manera le estoy escribiendoeste
mensaje, usted que acaso no lo leerá jamás es la que me está obligando, la que tal vez me está
pidiendo que se lo escriba.
Conozca, entonces, lo que no podía conocer y sin embargo conoce. Hace exactamente
dos semanas que Guillermo Schavelzon, mi editor en México, me entregó los primeros
ejemplares de un libro de cuentos que escribí a lo largo de estos últimos tiempos y que lleva el
23

título de uno de ellos, Queremos tanto a Glenda. Cuentos en español, por supuesto, y que sólo
serán traducidos a otras lenguas en los años próximos, cuentos que esta semana empiezan
apenas a circular en México y que usted no ha podido leer en Londres, donde por lo demás
casi no se me lee y mucho menos en español. Tengo que hablarle de uno de ellos sintiendo al
mismo tiempo, y en eso...