julio cortazar

A la voz de Susana Rinaldi

No se lo que hay detras de tu voz.
Nunca te vi, vos sos los discos
Que pueblan por las noches este departamento de Paris.

Te busque en Buenos Aires, pero sabes seguro
Cuantos espejos de mentira te hacen pifiar la esquina,
Como despues de andar de bache en bache
Acabas con ginebra en un boliche
Murmurando la bronca del despiste. 

No se, ya ves, ni comosos,
Tengo las fotos de tus discos, gente
Que te conoce y te escribe,
Paredes de palabras con glicinas
Y vos detras, inalcanzable siempre.

(Y esto que digo Susana
es tambien la Argentina donde todo
puede esconder la estafa si no sabemos ser
como el farol del barrio, o como aqui sus tangos,
vigias de la noche y la esperanza).

A una mujer

No hay que llorar porque las plantas crecen entu balcon, 
no hay que estar triste 
si una vez mas la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmovil,
ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estara ahi,
constante en su inconstancia cuando tu, cuando yo 
-pero por que nombrar el polvo y la ceniza. 
Si, nos equivocabamos creyendo que el paso por el dia
era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.Si lo dura la efimero, esa estupida planta que ignora la tortuga, 
esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos, 
y el sonido sin musica, la palabra sin canto, la copula sin grito de agonia, 
las torres del maiz, los ciegos montes.
Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,
no nos movemos del terror y la delicia,
y sus verdugos delicadamente nos arrancan losparpados
para dejarnos ver sin tregua como crecen las plantas del balcon, 
como corren las nubes al futuro.

¿Que quiere decir esto? Nada, una taza de te.
No hay drama en el murmullo, y tu eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer
que se nace o se muere, 
cuando lo unico real es el hueco que queda en el papel, 
el golem que nos siguesollozando en sueños y en olvido.
 

After such pleasures
Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyendolo, porque asi de ciego es este rio
que me tira en mujer y me sumerge entre sus parpados,
que tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, como quisiera rescatarese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas 
ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el cafe de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que sube
para nada, para borrar del pizarron tus muñequitos
y no dejarme mas que una ventana sin estrellas.
 
Antes,despues...

Como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el perfume dibuja el jazmin
el amante precede al amor
como la caricia a la mano
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente
aunque no haya huella ni presagio

aunque no haya huella ni presagio
como la caricia a la mano
el perfume dibuja el jazmin
el amante precede el amor
pero inevitablemente
el amor sobrevive alamante
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna

como la caricia a la mano
aunque no haya huella ni presagio
el amante precede al amor
el perfume dibuja el jazmin
como los juegos al llanto
como la sombra a la columna
el amor sobrevive al amante
pero inevitablemente...

 
Aplastamiento de las gotas

     Yo no se, mira, es terrible como llueve. Llueve todo el tiempo,afuera tupido y gris, aqui contra el balcon con goterones 
cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detras de otro que hastio. Ahora aparece una gotita 
en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo 
y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavia no se cae. 
     Esta prendida con todas...