Julio cortázar y lo gótico

Julio Cortázar se preguntaba en un ensayo1 por qué en el Río de la Plata era posible encontrar tantos elementos típicos de la literatura fantástica o gótica. Se refería a una serie de autores entre los que cabría citar a Silvina Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Felisberto Hernández. Antes de seguir adelante, habría que recordar muy esquemáticamente algunos rasgos de lo que se hadado en llamar gótico en literatura.

Ejemplos arquetípicos de novela gótica serían el Frankenstein de Mary Shelley o el Drácula de Stoker, aunque los orígenes se encuentran antes, en el El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Hay elementos góticos en la obra de Edgar Allan Poe (traducido al español, recordémoslo, por Cortázar), y resulta difícil no ver la sombra de lo gótico en novelas que nosiempre han sido leídas como tales, como Cumbres Borrascosas, de Emily Bronte. Además de la reacción al racionalismo y la introducción de elementos sobrenaturales imposibles de explicar de un modo cartesiano, las novelas góticas suelen contener un lugar gótico: el frío castillo, o la casa apartada e inhóspita. Suele haber violencia, y un terror ligado a dicha violencia. Un clima difícil, gris,ventoso: una naturaleza ingobernable. Y, sobre todo, la presencia de personajes que apenas tienen control sobre sus propias vidas. La pasión y los sentimientos, como el miedo, la atracción sexual, el amor o la ira, suelen ser un motor mucho más potente que la razón. Muchos de los personajes de las novelas góticas son melancólicos -aquí, por falta de espacio, no vamos a detenernos mucho en ello, perocabría recordar la antigua clasificación médica que dividía los temperamentos humanos, mediante los humores o fluidos del cuerpo, en cuatro tipos: sanguíneo, colérico, flemático y melancólico. Grandes melancólicos son Drácula o Víctor Frankenstein, pero también el Heathcliff de Cumbres Borrascosas. Recordemos también que la melancolía, durante mucho tiempo, fue sinónimo de locura. El extraño casodel Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson, trata sobre lo que hoy llamaríamos esquizofrenia o bipolaridad. Los antiguos lo llamaban melancolía.
Si bien con todos estos elementos ya sería posible hacer una lectura detallada de los cuentos de Bestiario y tratar de encontrar puntos en común con lo fantástico, sería descabellado olvidar y obviar la aparición, más de cincuenta años antes de Bestiario ymenos de cien después del Frankenstein, de un fenómeno cultural y científico después del cual nada será igual, ni en la literatura ni en la vida de las personas. Estamos hablando de Freud y del psicoanálisis. Del descubrimiento “oficial” de aquello que las novelas góticas ya sabían: no nos gobernamos a nosotros mismos. Hay algo oculto y profundo dentro de nosotros que nos gobierna. Elinconsciente. Mr. Hyde. Nuestro particular monstruo de Frankenstein. Ese vampiro que sale de noche y que no es otro que tú. Eso que anida en nuestra alma y que, a poco que se mire, nutre a todos los personajes de Bestiario. Pero no nos adelantemos. Freud sugiere que entre los elementos experimentados por sus pacientes, reveladores de la existencia del inconsciente y, en parte, de su contendio, estaría lasensación de “lo siniestro” (unheimich). Se trata de la sensación de que hay vida ahí donde no debería haberla -una extraña presencia en la quietud de la casa, por ejemplo. El miedo de que los objetos inanimados -como las muñecas- puedan de repente animarse, cobrar vida. Freud hace un estudio filológico del término unheimlich: “...sería todo lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se hamanifestado”2. Los espacios cotidianos son alterados por algo que percibimos, algo inexplicable, que vuelve desde nuestro pasado o desde algún otro lugar que no conocemos. Freud también habla de la vuelta de la muerte, por ejemplo, o el terror a la coincidencia o la repetición. Un miedo especialmente relacionado con la sensación de lo siniestro es el miedo a la repetición, a lo doble. La idea,...