JulioCortazar Lospremios

JULIO CORTAZAR
Los premios
¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo
volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción, pues la gente vulgar es en todos
los momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos: si la suprimimos se pierde
toda probabilidad de verdad.
DOSTOIEVSKI, El idiota, IV, 1.PROLOGO
I
«La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López—. ¿Dónde diablos he leído eso?»
Era en el London de Perú y Avenida; eran las cinco y diez. ¿La marquesa salió a las cinco? López movió
la cabeza para desechar el recuerdo incompleto, y probó su Quilmes Cristal. No estaba bastante fría.
—Cuando a uno lo sacan de sus hábitos es como el pescado fuera del agua —dijo el doctor Restelli,
mirando suvaso—. Estoy muy acostumbrado al mate dulce de las cuatro, sabe. Fíjese en esa dama que
sale del subte, no sé si la alcanzará a ver, hay tantos transeúntes. Ahí va, me refiero a la rubia.
¿Encontraremos viajeras tan rubias y livianas en nuestro amable crucero?
—Dudoso —dijo López—. Las mujeres más lindas viajan siempre en otro barco, es fatal.
—Ah, juventud escéptica —dijo el doctor Restelli—. Yohe pasado la edad de las locuras, aunque
naturalmente sé tirarme una cana al aire de cuando en cuando. Sin embargo, conservo todo mi
optimismo, y así como en mi equipaje he acondicionado tres botellas de grapa catamarqueña, del mismo
modo estoy casi seguro de que gozaremos de la compañía de hermosas muchachas.
—Ya veremos, si es que viajamos —dijo López—. Hablando de mujeres, ahí entra una dignade que
usted gire la cabeza unos setenta grados del lado de Florida. Así... stop. La que habla con el tipo de pelo
suelto. Tienen todo el aire de los que se van a embarcar con nosotros, aunque maldito si sé cuál es el
aire de los que se van a embarcar con nosotros. Si nos tomáramos otra cerveza.
El doctor Restelli aprobó, apreciativo. López se dijo que con el cuello duro y la corbata de seda azulcon
pintas moradas le recordaba extraordinariamente a una tortuga. Usaba unos quevedos que
comprometían la disciplina en el colegio nacional donde enseñaba historia argentina (y López
castellano), favoreciendo con su presencia y su docencia diversos apodos que iban desde «Gato negro»
hasta «Galerita». «¿Y a mí qué apodos me habrán puesto?», pensó López hipócritamente; estaba
seguro de que losmuchachos se conformaban con López-el-de-la-guía o algo por el estilo.
—Hermosa criatura —opinó el doctor Restelli—. No estaría nada mal que se sumara al crucero. Será la
perspectiva del aire salado y las noches en los trópicos, pero debo confesar que me siento notablemente
estimulado. A su salud, colega y amigo.
—A la suya, doctor y coagraciado —dijo López, dándole un bajón sensible a su mediolitro.
El doctor Restelli apreciaba (con reservas) a su colega y amigo. En las reuniones de concepto solía
discrepar de las fantasiosas calificaciones que proponía López, empeñado en defender a vagos
inamovibles y a otros menos vagos pero amigos de copiarse en las pruebas escritas o leer el diario en
mitad de Vilcapugio (con lo jodido que era explicar honrosamente esas palizas que le encajaban los
godosa Belgrano). Pero aparte de un poco bohemio, López se conducía como un excelente colega,
siempre dispuesto a reconocer que los discursos de 9 de julio tenía que pronunciarlos el doctor Restelli,
quien acababa rindiéndose modestamente a las solicitaciones del doctor Guglielmetti y a la presión tan
cordial como inmerecida de la sala de profesores. Después de todo era una suerte que López hubieraacertado en la Lotería Turística, y no el negro Gómez o la profesora de inglés de tercer año. Con López
era posible entenderse, aunque a veces le daba por un liberalismo excesivo, casi un izquierdismo
reprobable, y eso no podía consentirlo él a nadie. Pero en cambio le gustaban las muchachas y las
carreras.
—Justo a los catorce abriles te entregaste a la farra y las delicias del gotán —canturreó...