JulioCortazar Octaedro 1

OCTAEDRO
JULIO CORTÁZAR

Liliana llorando

Menos mal que es Ramos y no otro médico, con él siempre hubo un pacto, yo
sabía que llegado el momento me lo iba a decir o por lo menos me dejaría comprender
sin decírmelo del todo. Le ha costado al pobre, quince años de amistad y noches de
póquer y fines de semana en el campo, el problema de siempre; pero es así, a la hora de
la verdad y entre hombresesto vale más que las mentiras de consultorio coloreadas
como las pastillas o el líquido rosa que gota a gota me va entrando en las venas.
Tres o cuatro días, sin que me lo diga sé que él se va a ocupar que no haya eso
que llaman agonía, dejar morir despacio al perro, para qué; puedo confiar en él, las
últimas pastillas serán siempre verdes o rojas pero adentro habrá otra cosa, el gran
sueño quedesde ya le agradezco mientras Ramos se me queda mirando a los pies de la
cama, un poco perdido porque la verdad lo ha vaciado, pobre viejo. No le digas nada a
Liliana, por qué la vamos a hacer llorar antes de lo necesario, no te parece. A Alfredo sí,
a Alfredo podes decírselo para que se vaya haciendo un hueco en el trabajo y se ocupe
de Liliana y de mamá. Che, y decile a la enfermera que no mejoda cuando escribo, es lo
único que me hace olvidar el dolor aparte de tu eminente farmacopea, claro. Ah, y que
me traigan un café cuando lo pido, esta clínica se toma las cosas tan en serio.
Es cierto que escribir me calma de a ratos, será por eso que hay tanta
correspondencia de condenados a muerte, vaya a saber. Incluso me divierte imaginar por
escrito cosas que solamente pensadas en una de esasse te atoran en la garganta, sin
hablar de los lagrimales; me veo desde las palabras como si fuera otro, puedo pensar
cualquier cosa siempre que enseguida lo escriba, deformación profesional o algo que se
empieza a ablandar en las meninges. Solamente me interrumpo cuando viene Liliana,
con los demás soy menos amable, como no quieren que hable mucho los dejo a ellos que
cuenten si hace frío o siNixon le va a ganar a McGovern, con el lápiz en la mano los dejo
hablar y hasta Alfredo se da cuenta y me dice que siga nomás, que haga como si él no
estuviera, tiene el diario y se va a quedar todavía un rato. Pero mi mujer no merece eso,
a ella la escucho y le sonrío y me duele menos, le acepto ese beso un poquito húmedo
que vuelve una y otra vez aunque cada día me canse más que me afeiten ydebo
lastimarle la boca, pobre querida. Hay que decir que el coraje de Liliana es mi mejor
consuelo, verme ya muerto en sus ojos me quitaría este resto de fuerza con que puedo
hablarle y devolverle alguno de sus besos, con que sigo escribiendo apenas se ha ido y
empieza la rutina de las inyecciones y las palabritas simpáticas. Nadie se atreve a
meterse con mi cuaderno, sé que puedo guardarlo bajo laalmohada o en la mesa de
noche, es mi capricho, hay que dejarlo puesto que el doctor Ramos, claro que hay que
dejarlo, pobrecito, así se distrae.
O sea que el lunes o el martes, y el lugarcito en la bóveda el miércoles o el
jueves. En pleno verano la Chacarita va a ser un horno y los muchachos la van a pasar
mal, lo veo al Pincho con esos sacos cruzados y con hombreras que tanto lo divierten aAcosta, que por su parte se tendrá que trajear aunque le cueste, el rey de la campera
poniéndose corbata y saco para acompañarme, eso va a ser grande. Y Fernandito, el trío
completo, y también Ramos, claro, hasta el final, y Alfredo llevando del brazo a Liliana y
a mamá, llorando con ellas. Y será de veras, sé cómo me quieren, cómo les voy a faltar;
no irán como fuimos al entierro del gordo Tresa, laobligación partidaria y algunas
vacaciones compartidas, cumplir rápido con la familia y mandarse mudar de vuelta a la

vida y al olvido. Claro que tendrán un hambre bárbara, sobre todo Acosta que a tragón
no le gana nadie; aunque les duela y maldigan este absurdo de morirse joven y en plena
carrera, hay la reacción que todos hemos conocido, el gusto de volver a entrar en el
subte o en el auto,...