Julius Fragmento

Un mundo para Julius
Julius nació en un palacio de la avenida Salverry, frente al antiguo hipódromo de San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscinas, pequeño huerto donde a los dos años seperdía (…); con departamentos para la servidumbre, como un lunar de carne en el rostro más bello, hasta con una carroza que usó tu bisabuelo, Julius, cuando
era presidente de la República,¡cuidado!, no la toques, está llena de telarañas, y él, de espaladas a su mamá, que
era linda, tratando de alcanzar la manija de la puerta. La carroza y la sección servidumbre ejercieron siempre unaextraña fascinación sobre Julius, la fascinación de “no lo toques”, amor; por ahí no se va, Darling. Ya entonces, su
padre había muerto.
Su padre murió cuando él tenía año y medio. Hacía algunos meses queJulius iba de un lado a otro del palacio, caminando solito cada vez que podía. Se escapaba hacia la sección servidumbre del palacio, que era, ya lo hemos dicho,
como un lunar de carne en el rostromás bello, una lástima, pero aún no se atrevía a entrar por ahí. Lo cierto es que
cuando su padre empezó á morirse de cáncer, todo en Versalles giraba en torno al cuarto del enfermo, menos sushijos que no debían verlo, con excepción de Julius que aún era muy pequeño para darse cuenta del espanto y que
andaba lo suficientemente libre como para aparecer cuando menos lo pensaban, envuelto enpijamas de seda, de
espaldas a la enfermera que dormitaba, observando cómo se moría su padre, cómo se moría un hombre elegante,
rico y buenmozo. Y Julius nunca ha olvidado esa madrugada, tres de lamañana, una velita a Santa Rosa, la enfermera
tejiendo para no dormirse, cuando su padre abrió un ojo y le dijo “pobrecito”, y la enfermera salió corriendo a llamar
a su mamá que era linda ylloraba todas las noches en su dormitorio aparte, para descansar algo siquiera, ya que todo
se había acabado.
Papá murió cuando el último de los hermanos dejó de preguntar cuándo volvía papá de...