Kafka

Aproximación a La condena, de Kafka
Teodosio Muñoz Molina
El suicida es un preso que ve en el patio de la prisión una horca,
cree equivocadamente que le está destinada,
se escapa por la noche de la celda, baja y se ahorca solo.

Franz Kafka, "Consideraciones acerca del pecado,
el dolor, la esperanza, y el camino verdadero"
Tercer cuaderno en octavo.

El nombre de Franz Kafkaejerce tal magnetismo que tienta de continuo a los críticos y a otros escritores, desde Walter Benjamin a Robbe-Grillet, desde Max Brod a Nathalie Sarraute y desde Thomas Mann a Elémire Zolla, pasando por Sartre, Camus, André Breton, Oskar Baum, Felix Weltsch, Hesse, Rougemont, Janouch, Wagenbach, Marthe Robert, Charles Moeller, Gide, Borges, Nabokov y Kundera, por citar algunos. Casi todos seengolosinan con La metamorfosis, con El castillo o con El proceso y pasan por alto o hacen alguna referencia distraída a La condena, acaso por haber tomado al pie de la letra cierta alusión epistolar del mismo Kafka: "¿Llegas a descubrir algún sentido en La condena, algún sentido homogéneo, coherente, que el lector pueda seguir? Yo no lo encuentro, y tampoco puedo explicarlo. Sin embargo, hay en la obramuchas cosas extrañas. Todo ello ha sido redactado en una sola noche, desde las once hasta las seis de la mañana.
"Cuando me puse a redactar la historia, después de un desgraciadísimo domingo (durante toda la tarde había estado dando vueltas en torno a los parientes de mi cuñado que, en aquella ocasión, nos visitaron por primera vez), quise describir una guerra: un joven debía ver cómo desde elpuente se iba acercando una enorme multitud. Pero entonces todo se puso a girar bajo mis manos. Otra cosa importante: la última palabra de la penúltima frase ha de decir precipitándose hacia abajo y no caer". (1)
La cita anterior produce la extrañeza de la duda sobre "algún sentido homogéneo, coherente, que el lector pueda seguir", formulada por el profeta del sinsentido de la vida humana, por elmismo que inventó la mitología del absurdo y de la desesperación del hombre contemporáneo, el que nos recordó que es imposible vivir y es imposible no vivir, que somos inocentes pero también somos culpables, que debemos justificarnos y no podemos, que tenemos que asentarnos en un suelo, en una patria y en una ley y no lo conseguiremos jamás, que somos los agrimensores que nadie ha contratado, quelo hemos abandonado todo para dirigirnos a un castillo donde nadie nos espera, porque somos contrabandistas y, antes de pronunciar una palabra, ya hemos sido condenados.
"¿Cómo puede ser culpable un hombre?", se pregunta, en El proceso, un K que no tiene capacidad de opción. Y el mismo Kafka nos da una respuesta que puede erigirse como clave de su obra: "Nada se afirma con tanta rapidez en lamente como un sentimiento de culpa sin fundamento – no se lo puede eliminar mediante ninguna fórmula de arrepentimiento o redención" (2)
Por lo tanto, el absurdo de sentirse culpable sin registrar culpa alguna en la conciencia, la sensación inefable de sentirse de más en el mundo coloca al hombre en la misma posición que el Georg Bendemann de La condena ante su padre, es decir, como "el suicida queve en el patio de la prisión una horca, cree equivocadamente que le está destinada, se escapa por la noche de la celda, baja y se ahorca solo".
De cualquier modo, acercarse a La condena, genera un sentimiento de intimidación semejante al que habrían de sentir los pasajeros de Tebas frente a la esfinge pues, según Camus, "el mundo de Kafka es, en verdad, un universo indecible donde el hombre se dael lujo torturante de pescar en una bañera, sabiendo que no saldrá nada".(3). Y, si aceptamos eso, no queda otro remedio que aceptar con humildad el consejo que, a continuación, ofrece el autor de La peste: "Todo el arte de Kafka es obligar al lector a releer –sus desenlaces o sus secuencias de desenlace sugieren explicaciones pero no se revelan claramente y exigen, para parecer fundamentales,...