Kafka

Elementos Vitales Las construcciones de Kafka
Por Zenda Liendivit
  Experimentar una obra es en principio un asunto corporal. Es sabido que cada época habita el mundo a su manera; habitar es inherente al ser humano; el horror al vacío también. Hay creación porque hay formas de vida que buscan otras formas allí donde no hay nada; formas que se desean para, en última instancia, seguir siendo. Elarquitecto, como todo artista, entabla con el agua, con el viento, con la tierra, quizás con un "otro", un duelo de voluntades para que su obra se mantenga erguida y sólida. Para que sea. Ocurre en forma frecuente que al transitar por las calles de una ciudad moderna experimentemos algo de este choque de voluntades, como si sus elementos —donde estamos incluidos— formaran parte de una tramainvisible, un inquieto entretejido que los contiene y los rebasa y donde cada hilo traza sus propias líneas de acción, sus insondables leyes. Un entretejido que, en última instancia, es silencioso. Algo de esto ocurre con la arquitectura literaria de Kafka, la que tan pronto como nos seduce, nos invita a recorrerla, también nos extraña. Kafka proyectó murallas, castillos, construcciones laberínticas ymóviles; proyectó largos corredores, pasillos, escaleras y agobiantes habitaciones; funcionarios, ayudantes, ordenanzas y leyes invisibles; cuerpos mutantes y cruzas. Decimos Kafka y rápidamente desfilan frente a nuestros ojos los lugares comunes. Pero ¿cómo están construidos estos espacios?.
Deleuze afirma que "lo esencial en Kafka es que la máquina, el enunciado y el deseo formen parte delmismo y único dispositivo, que dé a la novela su motor y su objeto ilimitados." La justicia, el extrañamiento, la imposibilidad, la derrota, la esperanza, la culpa, el juego imposible, el fracaso, las ambigüedades, las contradicciones, fluyen en los relatos a través de cuerpos movidos por el deseo. Pero los personajes de Kafka no son aquellos seres con los que nosotros, los lectores, nosfamiliarizamos de inmediato, aquellos que nos hacen padecer su suerte en carne propia. Por el contrario, Kafka nos obliga al merodeo, a mantener con ellos cierta distancia. ¿Por qué? Porque más que personas los personajes son construcciones que relacionan las diferencias, que las comunican, que las desvían; son espacios que tanto pueden hacer entrar en vecindad como distanciar el mundo y su afuera, lo quepertenece y lo que está excluido, las certezas y el abismo, generando enfrentamientos y, a la vez, complicidades. K, el personaje de El Castillo, es consciente de que está fuera del mundo, pero quiere acceder a la meta suprema, quiere llegar al castillo, ese sitio un poco decepcionante que se levanta allá a lo lejos y cuya distancia parece siempre variable. Para lograrlo debe atravesar losintrincados corredores que encarnan en Frieda, Barnabás, pero sobre todo en Olga, la "doblemente recusada"; debe acceder a Klamm, el decadente y escurridizo funcionario que habita el mesón señorial. En igual medida, Joseph K, el personaje de El Proceso quien no sabe que está fuera del mundo, debe recorrer a Leni, al pintor, al abogado, a la mujer del ujier, para aspirar a la vana ilusión de que existeuna salvación frente a su condena. Y serán ellos los que, en ambas obras, marcarán las trayectorias de cada uno de sus fracasos. Pero esta relación de cuerpos con lugares construidos —corredores, pasillos, castillo, mesón— no es una cuestión metafórica: la carne y la sangre se prolongan en mamposterías, maderas y ruedas asesinas, funcionando como conjuntos espaciales regidos por leyes que siempre senos escapan. La habitación sin ventilación del pintor Titorelli, en El Proceso, se funde con su cuerpo en las miradas de las niñas y en el salto del juez sobre su cama, la que se halla atravesada frente a la puerta que lo comunica con… las oficinas de la justicia; así ocurre también con las cabezas agachadas y las espaldas encorvadas de los espectadores y el techo de la sala de audiencias. O...