KarliitoOzZ Maydana

¡Vamos, Carrito!

Zenna Henderson

* * *
No me gustan los niños, nunca me gustaron. Son demasiado raros, misteriosos. Para empezar, sus ojos no tienen fondo. No han aprendido a bajar sus telones mentales, como hacen los adultos. Y, por otra parte, ¡es tanto lo que no saben! Y el no saber las cosas les hace saber muchísimas otras que los adultos no pueden conocer. Todo esto parece confuso, ylo es. Pero hay que verlo de este modo. Cada vez que le enseñamos a un niño una cierta cosa, le estamos enseñando también que un centenar de otras son imposibles, precisamente porque dicha cosa es como es. Cuando nos hacemos mayores, nuestro mundo está tan acotado y vallado de imposibilidades que es sorprendente que lleguemos jamás a intentar nada nuevo.
De todos modos, no me gustan los niños,así que supongo que no hay nada de malo en que me haya quedado soltero.
Fijémonos ahora en Tadeo. Tadeo no me cae bien. Bueno sí, es un chiquillo estupendo, más despierto que la mayoría (Tadeo es mi sobrino) pero es demasiado joven. Empezará a caerme bien uno de estos días, cuando cumpla los diez u once años. No, todavía será demasiado joven. Supongo que me caerá fenomenal cuando empiece acambiarle la voz y comience a echarse brillantina o fijador en el pelo. La adolescencia acaba con más cosas de las que inicia.
La primera vez en que verdaderamente me familiaricé con Tadeo fue en la Navidad en que cumplió los tres años. Era entonces un niño muy seriecito, que apenas si dejó escapar una sonrisa en todo el día, a pesar de la avalancha de todo cuanto puede causar emoción a un chiquillo.Nada más empezar el día de Navidad, ya me hizo sentir desazón. Se quedó allí plantado, en medio del grupo de mozalbetes chillones que se apiñaban en torno al árbol, en la sala delantera de la casa de mis parientes.
El chaval sostenía con las dos manos una gran pelota de goma con la mirada puesta en el árbol, los ojos como platos, admirado. Estaba yo sentado en la butaca, justo a su lado, y le dije:—¿Qué, Tadeo, lo pasas bien?
Volvió hacia mí sus ojazos solemnes, y durante largo tiempo, todo cuanto pude ver fueron los reflejos profundos, muy profundos, del resplandor y la gloria del árbol de Navidad, y un fulgor especial que tenía su origen muy atrás, allá, lejos, dentro de sus propios ojos. Al fin, parpadeó lentamente y dijo con gravedad:
—Estupendamente.
Entonces, el enjambre dechiquillos le arrastró al avanzar a paso de carga para reclamar el regalo del abuelo, colocado al pie del árbol. Cuando, por fin, la multitud se disolvió y dispersó por toda la casa, allí quedó Tadeo, tranquilamente sentado en el suelo con el vagoncito rojo, de esos de arrastrar, que le había tocado. Lo escrutó con atención, centímetro a centímetro, aunque solamente con la mirada. Allí estaba, encuclillas, con las manos prensadas entre las rodillas y el pecho.
—Bueno, Tadeo. —La voz de su madre era un poco forzada—. Ve a jugar con tu carrito. ¿Es que no te gusta?
Tadeo alzó el rostro hacia ella en esa forma ciega, invidente, en que lo hacen los niños pequeños.
—Claro —dijo, y al levantarse hizo gesto de coger su vagoncito en brazos.
—¡Por amor de Dios! —dijo su madre entre risas—. Loscarritos no son para llevarlos en brazos, Tadeo. —Y haciendo un aparte para nosotros:
—A veces no sé qué pensar. ¿Creéis que le faltará algún tornillo? ¿No nos habrá salido medio lelo este chaval?
—Venga, Jean, no te metas con el niño —dijo nuestro hermano Clyde, retrepándose en su silla—. Anda, Tadeo, llévate afuera el carrito.
Y entonces, Tadeo echó a andar hacia la puerta, al tiempo que porencima del hombro decía dirigiéndose a la vagoneta:
—Vamos, Carrito.
Clyde soltó una carcajada.
—No es tan fácil, enanito. En este mundo, para salir adelante hay que tirar.
Así que Jean enseñó a Tadeo cómo tenía que hacer y el niño salió arrastrando el carrito en pos de sí, mirando el asa con perplejidad, absorbiendo esta última regla, para comportarse como un niño mayor.
Jean se sentía...