Kashtanka

« K A S H T A N K A »
A N T O N

P .

C H E J O V

KASHTANKA

I
MALA CONDUCTA
Un perro joven y canelo -un chucho de raza indefinida-, de morro muy parecido al de una raposa,
corría adelante y atrás por la acera y miraba inquieto
a los lados. De tarde en tarde se detenía y, con lastimero aullido, levantaba ya una, ya otra de sus heladas patas, tratando de comprender cómo habíapodido perderse.
Recordaba muy bien lo que había hecho durante
el día y cómo, a la postre, había ido a parar a aquella
desconocida acera.
Por la mañana, su amo, el ebanista Luká Alexándrich, se había puesto el gorro, había tomado

3

ANTON

P.

CHEJOV

bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un
trapo rojo y había gritado:
- ¡Vamos, Kashtanka!
Al oír su nombre, el chucho deraza indefinida
había salido de debajo del banco de carpintero,
donde de ordinario dormía entre las virutas, se había estirado agradablemente y había seguido a su
amo. Los clientes de Luká Alexándrich vivían muy
lejos, así que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista debía hacer algunas paradas en las tabernas para reponer sus fuerzas. Kashtanka recordaba
que por el camino suconducta había sido muy inconveniente. La alegría de que le hubiesen sacado a
pasear le hacía dar brincos, ladrar al tranvía de caballos, meterse por los patios y perseguir a todos los
perros que se encontraba. A cada instante el ebanista lo perdía de vista, lo llamaba y le reñía enfadado. En una ocasión, con expresión de cólera pintada
en el semblante, había llegado a agarrarle de su oreja
deraposa, dándole unos tirones, y había dicho, alargando las palabras:
-¡O-ja-lá re-vien-tes, canalla!
Después de despachar con los clientes, Luká
Alexándrich se acercó un momento a casa de su
hermana, donde bebió una copa y tomó un bocado,
4

KASHTANKA

De allí se dirigió a visitar a un encuadernador conocido, del encuadernador a la taberna, de la taberna a
ver un compadre, etc. En unaspalabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extraña, ya anochecía y el ebanista estaba borracho como una cuba.
Agitaba los brazos y, suspirando profundamente,
balbuceaba:
-Todos hemos nacido en el pecado. ¡Oh, pecadores, pecadores! Ahora vamos por la calle y miramos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte
nos consumiremos en el fuego del infierno...
O bien le daba por un tonobonachón, llamaba
a Kashtanka y le decía:
-Tú, Kashtanka, no eres más que un insecto. Si
se te compara con el hombre, eres como un mal
carpintero frente a un buen ebanista...
Estaba hablando así con él cuando resonaron
los acordes de una banda militar. Kashtanka, volvió
la cabeza y vio que por la calle, hacia él, venía un
regimiento. No podía soportar la música, que le
descomponía los nervios, yempezó a aullar, yendo
y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonrió ampliamente y, poniéndose en posición de firmes, se llevó
la mano a la visera. Viendo que su amo no protesta5

ANTON

P.

CHEJOV

ba, Kashtanka aulló con más fuerza y, sin comprender lo que hacía, cruzó la calzada hasta la acera
opuesta.
Al darse cuenta de lascosas, la música ya no se
oía y el regimiento había desaparecido, corrió al lugar donde había dejado a su amo, pero, ¡ay!, el ebanista ya no estaba allí, parecía que se le hubiera
tragado la tierra... Kashtanka olisqueó la acera con la
esperanza de encontrar al amo por el olor de sus
huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus
chanclos nuevos y todos los olores delicados se
confundíancon aquella peste de la goma, hasta tal
punto, que era imposible distinguir nada.
Kashtanka corrió adelante y atrás sin encontrar a
su dueño. A todo esto había oscurecido. A ambos
lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas
de las casas se fueron iluminando. Caían unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la calzada, los lomos de los caballos y los gorros de los...