Katzenbachjohnlahistoriadelloco

LA HISTORIA
DEL LOCO
John Katzenbach
Traducción de Laura Paredes

John Katzenbach

La historia del loco

Querido lector,
En algún momento, a mitad del libro que estoy escribiendo, me viene de repente a la cabeza la idea
del siguiente proyecto; desconectada, inconexa y, a veces, sin venir a cuento. De modo extraño, las ideas
se me ocurren tal como a Francis Petrel, el protagonista y curiosonarrador de La historia del loco.
Francis está, por supuesto, como una cabra. Pero yo, por fortuna, no.
El gran desafío al que se enfrentan todos los escritores de novelas de suspense consiste en cómo
distinguirse. A veces, da la impresión de que vivimos en un mundo donde la verdad está hecha a la medida
de la conveniencia; lo que hoy parece un hecho mañana puede convertirse en una pregunta. Se pareceun
poco al mundo del hospital psiquiátrico donde mi personaje está recluido. Un lugar de delirios, fantasías y
alucinaciones, donde, en el fondo, algo muy malvado amenaza los delgados hilos de la vida.
—Por qué son tan distintos sus libros? —preguntó el mismo alumno. —No sé —contesté—. No me
gusta contar la misma historia una y otra vez.
Por lo menos, La historia del loco es diferente: la historiade un asesinato que transcurre en un
hospital a finales de la década de 1970 y que está narrada veinte años después, con lo que eso conlleva,
por un esquizofrénico que lo presenció todo. ¿Y qué es lo que recuerda? Atrapado en un mundo de sueños
alocados y pensamientos díscolos, Francis Petrel es el héroe más insólito que he creado, porque debe
luchar contra un asesino implacable a la vez quelucha contra sí mismo.
Espero que La historia del loco le resulte una lectura tan absorbente como su escritura lo fue para mí.
Atentamente,

JOHN KATZENBACH

2

John Katzenbach

La historia del loco

ÍNDICE
Primera parte ........................................................................................ 4
EL NARRADOR POCO FIABLE ...................................................... 4
Segundaparte..................................................................................... 66
UN MUNDO DE HISTORIAS ......................................................... 66
Tercera parte .................................................................................... 236
PINTURA AL LÁTEX BLANCA .................................................. 236

3

John Katzenbach

La historia del locoPRIMERA PARTE
EL NARRADOR POCO FIABLE
Ya no oigo mis voces, de modo que ando un poco perdido. Sospecho que sabrían contar mucho
mejor esta historia. Por lo menos, tendrían opiniones, sugerencias e ideas definidas sobre lo que debería ir
al principio, al final y en medio. Me indicarían cuándo añadir detalles, cuándo omitir información superflua,
qué es importante y qué es trivial. Después de tantotiempo, no recuerdo muy bien las cosas y me resultaría
muy útil su ayuda. Pasaron muchas cosas, y me cuesta saber dónde situar qué. Y a veces no estoy seguro
de que algunos incidentes que recuerdo con claridad ocurrieran de verdad. Un recuerdo que parece sólido
como una piedra, acto seguido me resulta tan vaporoso como una neblina. Ése es uno de los principales
problemas de estar loco: nuncaestás seguro de las cosas.
Durante mucho tiempo creí que todo había empezado con una muerte y terminado con otra, como un
buen par de sujetalibros, pero ahora ya no estoy tan seguro. Quizá lo que realmente puso todo en
movimiento tantos años atrás, cuando yo era joven y estaba loco de verdad, fue algo más insignificante o
más efímero, como unos celos ocultos o una rabia reprimida, o más universal ypermanente, como la
posición de las estrellas en el cosmos, la fuerza de las mareas o el movimiento rotatorio del planeta. Sé que
algunas personas murieron, y yo tuve la suerte de no unirme a ellas, lo que fue una de las últimas
observaciones que hicieron mis voces antes de abandonarme para siempre.
Ahora, en lugar de su agotadora cacofonía, tengo medicamentos para prevenir su regreso. Una vez al...