Kensington Gardens (libro)

Xavier B. Fernández

-1-

________

Kensington Gardens

— Apuesto a que no puedes adivinar cómo he entrado.
— Apuesto a que sí. Entraste por la cerradura, como
Peter Pan.
— Quién es ése?
— Un muchacho que conocí en los billares.
Raymond Chandler, El sueño eterno.

Xavier B. Fernández

-2-

________

Kensington Gardens

I. Wendy
Tictac, tictac, tictac, tictac.
¿Nunca teha pasado? Estar a solas en una habitación, en una casa, en silencio,
y de repente darte cuenta de que hace rato que oyes el tictac obsesivo de un reloj.
¿Dónde estará? En algún lugar de la casa, rasgando el silencio con su tictac. Y entonces
te preguntas por qué no te habías dado cuenta antes de ese tictac que retumba obsesivo y
atronador como un tam—tam en la jungla. Tictac tictac,inexorable como el cocodrilo
que persigue a su presa, comiéndose los segundos de tu vida uno tras otro.
Tictac, un segundo menos. Tictac, un segundo menos. Tictac...
¿No has sentido un escalofrío entonces? Como si presintieras que algo repta a
tus espaldas, presto a saltar sobre ti. Algo que apenas puedes entrever cuando te giras de
pronto, porque se esconde tan rápidamente entre las sombras de lossillones y la librería
que piensas que todo ha sido producto de tu imaginación. Pero sigues oyendo el tictac
tictac, y después de todo quizá no sea tu imaginación, quizá sea el cocodrilo que se
esconde entre las sombras preparado para saltar sobre tu espalda y arrancarte con sus
fuertes mandíbulas pedazos de carne, de vida, y masticarlos poco a poco, muy poco a
poco, tictac un pedazo, tictacotro pedazo. Porque lo que oyes rasgando el silencio de la
habitación, de la casa, no es un reloj triturando el tiempo tictac entre las sombras, no, es
ese cocodrilo que te persigue tictac tictac desde la cuna hasta la tumba, acercándose a
ti, su presa, cada vez más y más, arrancándote a bocados trozos de vida cada vez más
grandes, tictac tictac, hasta que tras comerse el último pedazo su tictacdesaparece, por
fin, en el silencio de la tumba. El cocodrilo, oh, sí, el cocodrilo. El capitán me había
hablado de él, y yo al principio creía que estaba loco, que sólo era un pobre viejo
obsesionado por los fantasmas de su imaginación. Pero ahora soy yo la que se gira
instintivamente cada vez que oigo un tictac, y ese es un gesto que repito cada vez más a
menudo. Y entonces me enfadoconmigo misma, porque no quiero hacerlo, me siento
estúpida al hacerlo, pero no puedo evitarlo. Y pensar que hace veinte años me reía del
capitán cuando le veía hacer lo mismo. Claro que hace veinte años yo era muy joven,
casi una niña todavía, y a esa edad el cocodrilo te persigue desde lejos. Pero poco a
poco va acortando distancias, hasta que un día sientes su aliento reptiliano en tu cogote,
yel atronador sonido del reloj en su barriga: tictac, tictac, tictac. No puedes escapar de
él. Nadie puede, porque todos los niños crecen. Todos, menos uno. Y yo conocí a ese
niño, una vez. Hace veinte años...
Tictac, tictac, tictac, el tiempo avanza sin detenerse nunca.
Tactic, tactic, tactic, el tiempo retrocede veinte años atrás (pero sólo en mi
mente). Tactic, tactic, tactic.
Hace veinteaños yo aún no tenía veinte años, casi ni dieciséis. Hace veinte
años Elvis Presley moría en Graceland atiborrado de fármacos, viejo, gordo y patético.
Hace veinte años los Rolling Stones ya eran unos endiosados multimillonarios
cuarentones, más preocupados por la rentabilidad de sus inversiones y el
funcionamiento de sus próstatas que por los adolescentes de los que aún pretendían (y
siguenpretendiéndolo ahora, veinte años más tarde) ser ídolos y portavoces. Pero los
tiempos estaban cambiando, como decía su compañero de quinta Bob Dylan. Porque
hace veinte años los Sex Pistols asaltaron el palacio de invierno del rock’n’roll,
corrieron a patadas en el culo a todos los dinosaurios que allí dormían sobre sus laureles
y desde allí escupieron a gritos, entre frenéticos riffs de...