kevin

Si algo queda claro en Tenemos que hablar de Kevin es que tenemos mucho de qué hablar. Más allá de una factura por momentos impecable, angustiante, con un flujo simbólico que hace del psicoanálisis una poética, la cinta es sobre todo una investigación sobre la naturaleza del mal y de la mente sociópata, que en años recientes hemos visto “brillar” en los casos de los adolescentes asesinos enescuelas de Estados Unidos. ¿Qué puede hacer que un niño sea tan malo o al menos tenga tan poca empatía para que asesine a sus compañeros o a su familia como si esto fuera el último placer, el máximo juego?

La película admite (o al menos coquetea con) varias lecturas, y esta es su gran riqueza (el lector estará de acuerdo en que es preferible alumbrar nuevas preguntas que ofrecer vanas respuestas).¿Es Kevin el resultado de un neurodeterminismo, de haber nacido con un cerebro indispuesto para empatizar con los demás? ¿Es la “maldad” de Kevin, además de tener ciertas peculiaridades que lo hacen “un hijo difícil”, sobre todo el resultado de la falta de amor de su madre, un producto de un determinismo psicológico, de la infancia como destino? ¿Es Kevin el resultado de una especie de posesióndemoniaca, del diablo como una fuerza de oposición que se infiltra al mundo? Un último ingrediente que se puede añadir a todas las líneas inquisitivas es el de la influencia del mass media, de la cultura celebrity y la violencia a la que son expuestas a través de los medios las personas en Estados Unidos. Adolf Hitler fue el primer pop star, dijo alguna vez David Bowie: alienados de nuestroentorno y de nuestra familia aun así estamos envueltos en una capa de pensamiento colectivo, una mediósfera de la cual no podemos escapar —y que inetractúa con nuestra volición. El deseo de ser aceptados, en la sociedad actual confundido con la fama, y ante la anestesia cotidiana, puede llegar incluso a hacer cosas tan terriblemente extraordinarias como dispararle a docenas de niños.

La película nossitúa dentro de la mirada y la mente de Eva (Tilda Swinton) y se teje como una pesadilla elíptica interconectada por imágenes asociativas —una marea roja, de cátsup, de sangre, de lipstick, que empuja y que es también estigma; la luz líquida, fuera de foco, desintegrada en círculos de confusión (o lágrimas deshebradas); la comida siempre pulverizada, hecha batidillo como un estado oralinsuperable. Es necesario detenerse y decir que Swinton refrenda ser una de la mejores actrices del mundo: desgarbada pero dueña de una feroz altivez, andrógina pero con una secreta energía sexual (veremos como todos los directores la buscarán siempre para hacer papeles oscuros que representen “la complejidad de la mujer”).

Kevin es el fruto de un enamoramiento vertiginoso entre artistas, es un hijoincómodo que complica la existencia de la madre. La directora Lynne Ramsay rápidamente construye un enigma ambiguo: Kevin muestra un rechazo casi instintivo a su madre, pero su madre lo rechazó inicialmente. Notamos en Kevin cierta mirada oblicua que recuerda a la mirada de los vampiros seductores, pero esa mirada intensa y poco empática por momentos también está en su madre (él la imita). El amora un hijo en ocasiones es algo que no ocurre con su mero nacimiento. Pero este “aprender a amar” que se da de manera natural quizás pueda ser desvíado por circunstancias como el talante arisco —por naturaleza, por genética— del hijo. A lo que se le aúna la falta de tacto de la madre y la aparición intempestiva del hijo que significa el dejar atrás la vida independiente de una mujer.

¿Hasta quépunto las desatenciones de una madre, su incapacidad primera para amar y nutrir, pueden criar un “monstruo”? Porque Kevin no es criado en un ambiente demasiado disfuncional, su maldad se da en un ambiente estrictamente moral. Por lo que lo más fácil sería —si le damos el beneficio de la duda, que es el trance del espectador, a la película— pensar que es el resultado de un desbalance...