Kirklofgen

Pedro Páramo
Juan Rulfo

El mexicano Juan Rulfo (1918—1986) figura, a pesar de la brevedad de
su obra, entre los grandes renovadores de la narrativa hispanoamericana del
siglo XX. De formación autodidacta, trabajó como guionista para el cine y la
televisión. Con sólo dos obras de ficción publicadas —el libro de relatos El llano
en llamas y la novela Pedro Páramo—, ha ejercido una decisivainfluencia en la
literatura en castellano del último medio siglo. En 1983 recibió el premio
Príncipe de Asturias de las Letras.
Pedro Páramo se publicó en 1955, dos años después de los relatos de El
llano en llamas. En el arranque de la novela, Juan Preciado promete a su madre
en el lecho de muerte ir en busca de su padre, Pedro Páramo, un pequeño
cacique pueblerino a quien no conoce. «Elolvido en que nos tuvo cóbraselo
caro» le dice ella, y Juan parte hacia Comala, un pueblo mítico que es el
verdadero protagonista de estas páginas. Allí, envuelto en una tierra vieja que
está sobre las brasas de la tierra, «en la mera boca del infierno», se encontrará
con las voces de la memoria de personajes de ensueño, que irán tejiendo una
historia de deseos y pasado, de muertos y visionesirreales, que abarca desde
mediados del XIX a las revueltas cristeras de comienzos del XX. Anclada en
terreno firme, la novela se dispara en múltiples direcciones rompiendo el
tiempo, confundiendo realidad y alucinación, fundiendo violencia y lirismo con
sus conversaciones entrecortadas. Entre espectros, la desolación de Comala
hace realidad ese «valle de lágrimas» que compone la geografíauniversal del
dolor, llena de ecos, violencia y aire envenenado.
En su laconismo, Pedro Páramo supone un impresionante ejemplo de
condensación narrativa. Rulfo vio la necesidad de que el autor desapare ciera y
dejara hablar a sus personajes libremente, mediante una estructura «construida
de silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas», cediendo el turno al lector
para que llene esosvacíos. Afín al realismo mágico, el ambiente de esta historia
se tiñe de soledad, fatalismo y mitología.
Prólogo de Jorge Volpi
Si el hombre es polvo
Esos que andan por el llano
Son hombres.
OCTAVIO PAZ
Tantas veces se ha repetido que Pedro Páramo es la mejor novela
mexicana del siglo xx que con ello se olvida que es, simplemente, una de las
mejores novelas del siglo pasado.
Diversos mitoshan dificultado un reconocimiento aún mayor de su
importancia: en primer lugar, ha tenido que lidiar con la fama de ser la novela
mexicana «por excelencia», dejando a un lado su modernidad y su vigor
universal; en segundo, ha debido soportar el desprecio de algunos críticos —
incluido un célebre jurado del premio Nobel— ante su escaso centenar y medio
de páginas, cuando en ellas se cifra ununiverso literario completo. Por si no
fuera suficiente, las lecturas meramente antropológicas o realistas de su estilo
han ocultado la extraordinaria invención lingüística que su autor logró en ella,
e incluso su rápida celebridad ha tenido que eludir los rumores malediciente,

sobre todo en el medio mexicano, que despreciaron el talento de Rulo
aduciendo que él nunca imaginó el resultadofinal del libro, reconstruido por
las manos de amigos, consejeros y correctores que todavía hoy se disputan su
paternidad. Son tan numerosos los lugares comunes que la crítica
ha esparcido, que resulta casi imposible desprenderse de ellos. Aun así, quizás
convenga eludir por un momento el caudal de tesis, artículos, reseñas y notas
escritas en torno a él para recuperar el asombro que produjotras su aparición
en 1955 y que se repite cada vez que un lector desprejuiciado se adentra en sus
páginas. Si el título original escogido por Rufo para esta obra era Los
murmullos —más sobrio pero menos contundente que Pedro Páramo —, es
necesario evitar que esos murmullos asesinen también a quien inicia el
viaje hacia ese limbo que es Comala.
La célebre línea con que inicia la novela...