kksksk

Yo estaba esa mañana, por casualidad, en el sanatorio, y la mujer había sido internada en él cuatro días antes, en pos de la catástrofe.
-Vale la pena -me dijo el médico a quien había ido a visitar- que oiga usted el relato del accidente. Verá un caso de obsesión y alucinación auditivas como pocas veces se presentan igual.
"La pobre mujer ha sufrido un fuerte shock con la muerte de su hija.Durante los tres primeros días ha permanecido sin cerrar los ojos ni mover una pestaña, con una expresión de ansiedad indescriptible. No perderán ustedes el tiempo oyéndola. Y digo ustedes, porque estos dos señores que suben en este momento la escalera son delegados o cosa así de una sociedad espiritista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo que le he dicho hace un instante respecto de la enferma:estado de obsesión, idea fija y alucinación auditiva. Ya están aquí esos señores. Vamos andando."
No es tarea difícil provocar en una pobre mujer, que al impulso de unas palabras de cariño resuelve por fin en mudo llanto la tremenda opresión que la angustia, las confidencias que van a desahogar su corazón. Cubriéndose el rostro con las manos:
-¡Qué puedo decirles -murmuró- que no haya ya contado ami médico...!
-Toda la historia es lo que deseamos oír, señora -solicitó aquél-. Entera, y con todos los detalles.
-¡Ah! Los detalles... -murmuró aún la enferma, retirando las manos del rostro; y mientras cabeceaba lentamente-: Sí, los detalles... Uno por uno los recuerdo... Y aunque debiera vivir mil años...
Bruscamente llevóse de nuevo las manos a los ojos y las mantuvo allí, oprimidas confuerza, como si tras ese velo tratara de concentrar y echar de una vez por todas el alucinante tumulto de sus recuerdos.
Un instante después las manos caían, y con semblante extenuado, pero calmo, comenzó:
-Haré lo que usted desea, doctor. Hace un mes... Suavemente el médico observó:
-Desde el principio, señora...

-Bien, doctor... Lo haré así... Usted ha sido muy bueno conmigo... Y si hacesólo quince días... ¡Sí, sí! Ya voy, doctor... Es lo que quería decir. Mil... Nuestra hijita tenía cuatro años y un mes justos cuando su padre se enfermó para no levantarse más. Nosotros no habíamos sido nunca muy felices. Mi marido era de constitución delicada y muy apocado para la lucha por la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros de no hallarnos en posición desahogada. Siempre parecía extrañaralgo, aun cuando nos sonreía. Y yo creo que no había conocido la felicidad hasta el momento de sentirse padre.
¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su hija! ¡Qué devoción religiosa contemplando a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí al pensar que por fin hallaba él algo que lo ligara fuertemente a la vida!
Sin duda a mí me había amado cuando él podía hacerlo; pero su eterna tristeza de alma sólohabía podido disiparse entre las manecitas de su hija.
Se postró por fin, como digo, para no levantarse más. Mi propio dolor de esposa debió desvanecerse ante el dolor inenarrable que expresaban los ojos de aquel padre que debía separarse para siempre de su hija.
¡Para siempre, doctor! Su última mirada, fija en mí, delataba tan intensamente lo que pasaba por su corazón, que con mis labios lecerré los ojos, diciéndole: "¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija como tú mismo".
Quedamos solas entonces, mi criatura y yo, ella vendiendo salud por las mejillas, yo, reponiéndome a su lado de mi largo quebranto.
¡Criatura mía! Parecía haber sumado a las suyas las fuerzas de su pobre padre: de tal modo la alegría de su semblante iluminaba nuestra existencia. No era vana la promesa hecha a mimarido al morir. Como él, yo concentraba ahora en nuestra hija la inmensidad de mi afecto y de mi soledad.
¡Oh! velaba por ella, puédeseme creer, como si la continuidad de mi vida y la del mundo entero no tuvieran otro destino ni fin que la felicidad de mi hija. ¡Qué sueños de dicha no he hecho para ella, con mi criatura dormida en mis brazos, y sin decidirme a acostarla! ¡Cuán leve me parecía el...