Konrad el niño que salio de la lata de conservas

La señora Berti Bartolotti se sentó en la mecedora y empezó a desayunar. Se tomó cuatro tazas de café, tres panecillos con mantequilla y miel, dos huevos pasados por agua y una rebanada de pan negro con jamón y queso y una rebanada de pan blanco con foie-gras de ganso. Como la señora Bartolotti se mecía mientras comía y bebía —al fin y al cabo las mecedoras son para mecerse—, su bata azul celesteacabó llena de manchas marrones, de café, y amarillas, de huevo. Además, gran cantidad de migas de pan le cayeron por el cuello de la bata.
La señora Bartolotti se levantó y empezó a saltar sobre un pie por el cuarto de estar hasta que todas las miguitas hubieron caído de la bata. Después se chupó los dedos pegajosos de miel. Entonces se dijo a sí misma:
—Criatura, ahora vas a lavarte y avestirte como es debido y a ponerte a trabajar, ¡pero rápido!
Cuando la señora Bartolotti hablaba consigo misma, siempre se decía «criatura».
En la época en que la señora Bartolotti era realmente una criatura, su madre le decía constantemente:
—Criatura, que hagas los deberes en seguida. Criatura, que seques la vajilla. Criatura, cállate.
Y más tarde, cuando la señora Bartolotti ya no era una niña,su marido, el señor Bartolotti, siempre le decía:
—Criatura, que prepares pronto la comida. Criatura, que me cosas un botón de los pantalones. Criatura, que friegues el suelo.
La señora Bartolotti se había acostumbrado a cumplir las órdenes y los encargos sólo cuando le llamaban «criatura». Su madre hacía tiempo que había muerto y el señor Bartolotti hacía tiempo que se había ido a vivir a otraparte; a nadie le interesaba por qué, era un asunto privado. En todo caso, la señora Bartolotti no tenía a nadie más que a sí misma que le llamara «criatura».
La señora Bartolotti entró en el cuarto de baño. Le apetecía un baño bien caliente. Lo malo era que en la bañera nadaban los peces dorados. Eran siete doradas pequeñas y cuatro grandes, y la señora Bartolotti las había sacado el díaanterior de la pecera y las había echado en el baño porque le pareció que los peces necesitaban un cambio de agua. Todo individuo, pensó la señora Bartolotti, toma sus vacaciones y se marcha de viaje. Solamente las pobres doradas se pasaban todo el año dando vueltas y vueltas en su redonda pecera.
La señora Bartolotti decidió contentarse con una ducha bien caliente. (Tenía una cabina de ducha aparte enel cuarto de baño). Desgraciadamente la puerta plegable de la ducha no cerraba bien. En realidad no es que no cerrara bien, sino que no se abría, porque la señora Bartolotti había extendido una cuerda que cruzaba cuatro veces el cuarto de baño de la ventana a la ducha, para tender sus vaqueros y su suéter de lana. Y en el lavabo estaban los vaqueros y el suéter, que aún no había lavado.
—¡Pueste lavarás en seco ahora mismo, criatura! —dijo a su imagen en el espejo y cogió un trozo de algodón y un frasco grande del armario del cuarto de baño.
Vertió un poco de líquido rosa en el algodón y se frotó a fondo la cara. El algodón se volvió multicolor. Rosa de maquillaje, rojo de barra de labios, negro de rimmel, marrón de lápiz de ojos, verde de sombra de párpados y azul marino de línea decejas.
—¡Se ha puesto magnífico! —dijo la señora Bartolotti al ver el algodón y lo tiró justo al lado de la papelera, debajo del lavabo.
Después sacó varios tubos, frascos y lápices del armario y volvió a ponerse la cara rosa, roja, negra, marrón, verde y azul marino. Entonces descubrió que el frasquito de la pintura de las pestañas estaba casi vacío, así es que escribió con la barra de labios enlos azulejos de la pared del cuarto de baño:
¡¡¡COMPRAR PINTURA DE PESTAÑAS!!!
Después, con la esponja del baño, borró de los azulejos COMPRAR PAPEL DE WATER, escrito igualmente con lápiz de labios, porque ya lo había comprado el día anterior.
Antes de salir del cuarto de baño, la señora Bartolotti se miró en el espejo del lavabo para averiguar si su aspecto era juvenil o no. O sea, que...