konvitz jeffrey el guardian TALO




Jeffrey Konvitz

EL GUARDIAN










CIRCULO DE LECTORES










Título del original francés: The guardian
Traducción: Teresa Snajer
Cubierta: Liarte

Ediciones nacionales Edición no abreviada
Círculo de Lectores Licencia editorial para Círculo de Lectores
Edinal Ltda por cortesía de Editorial Sudamericana
Calle 57,6-35, Bogotá Queda prohibida su venta a toda persona
queno pertenezca a Círculo.
©Jeffrey Konvitz, 1978
©Editorial Sudamericana, S. A., 1981
Impreso y encuadernado por
Printer Colombiana
Calle 64, 88ª-30
Bogotá 1982
Printed in Colombia







A Victoria, que lo vivió.
Y a Rufus, que revisó el capítulo 27.









































PRÓLOGO

Noviembre de 1963


El doctor Martin Abrams cargó con todo cuidado su pipa tallada a mano,la encendió y echó un vistazo a la carpeta que tenía a su derecha, sobre el escritorio.
—¿Cómo se siente? —preguntó, enarcando las tupidas cejas castañas.
—Cómo me siento... —repitió con voz inexpresiva el paciente, sumido en un profundo trance.
Abrams percibió el malestar del paciente.
—Se siente relajado, ¿verdad?
—Sí —repuso inseguro el paciente—. Muy relajado.
—Así me gusta.
Silencio. Luego:—Quiero que hablemos de su madre —dijo Abrams.
El paciente dio muestras de gran agitación. —No recuerdo a mi madre.
—Sí que la recuerda. Lo recuerda todo. Hábleme de ella.
Con tono vacilante, el paciente describió a la mujer y habló de su relación con ella.
Abrams lo aprobó con un gesto. —Muy bien. —Hizo un par de anotaciones. —Ahora cuénteme cómo murió.
—¡No! —explotó el paciente—. No recuerdo.
—Síque lo recuerda. ¡Hábleme de eso!
—Mi madre murió. Hace mucho tiempo.
—¿Cómo murió?
—Cáncer.
—Eso no es cierto. ¡Cuénteme cómo murió!
—Cáncer. Melanoma. Fui a verla al hospital. Sufría terribles dolores.
—¿Eso es todo?
El paciente respondió con un murmullo elusivo. De pronto se detuvo. Sudaba copiosamente.
Abrams volvió a encender su pipa y le hincó los dientes con fuerza.
—¿Cómo murió? —volvió apreguntar. El paciente echó a su alrededor una mirada de fiera enjaulada—. ¿Cómo?
—Del hospital la mandaron de vuelta a casa. Una mañana, la enfermera que la atendía se sintió mal y no pudo venir. Mamá sufría dolores más atroces que nunca. Me dijo que si la amaba, debía ayudarla a morir. Lloré. Luego desconecté los aparatos que la mantenían con vida y me fui a la escuela. Cuando volví, estabamuerta.
—¿Cómo se sintió?
—Culpable.
—¿Y qué lo llevó a hacer su culpa?
—No lo recuerdo.
—¡Lo recuerda perfectamente! ¡Dígamelo!
Zozobra. Confusión. Luego: —No podía vivir con esa carga.
—Y entonces...
—Traté de matarme.
Satisfecho, Abrams siguió buceando más hondo, y rápidamen­te llenó una docena de páginas con sus impresiones. Enseguida, dando por concluida la sesión, rompió el trance. A los pocossegundos el paciente se hallaba lúcido.
Abrams le sirvió un café. —Quisiera hacerle algunas preguntas —dijo.
El paciente asintió.
—¿Cómo murió su madre?
—Cáncer.
—¿No fue un asesinato?
—¿Asesinato? ¿Está loco?
—¿Yo? No. Y usted tampoco.
El paciente rió. El psiquiatra sacudió la cabeza.
—Hay algo más que quiero preguntarle.
—Cómo no.
—¿Alguna vez trató de suicidarse?
—No. Jamás.
—¿Está seguro?—Sí.
—Perfecto. Eso está muy bien.
El paciente sonrió y lanzó un suspiro de alivio.
Abrams se repantigó en la silla y arrojó al cesto de los papeles el tabaco quemado de su pipa. Cerró la libreta, hizo un gesto de asentimiento, y se dijo lleno de asombro que estaba frente al caso de represión más extraordinario que había conocido en su vida.


Diciembre de 1966


Arthur Seligson salió de la estación, enla esquina de Bleecker y Lafayette, convencido de que había hecho bien en abandonar el departamento. Por la mañana, Sue habría olvidado la pelea y él podría volver a su casa después de una noche de diversión. De todos modos, hacía rato que la relación se arrastra­ba penosamente. Arthur estaba harto de mandoneo, y si Sue era incapaz de aceptar que él fuera bisexual y bastante liberado como...