Kundera milan - la vida esta en otra parte

Milan Kundera


La vida está en otra parte





Traducido del checo por
Fernando de Valenzuela







Diseño colección: Josep Raga Associats

Título original:
Zivot je jinde

Primera edición: septiembre 2001

1973, Milán Kundera

ISBN: 84-322-1975-4
Deposito legal: M. 38.627 – 2001



PRIMERA PARTE
o
EL POETA NACE






1


Cuando la madre del poetase preguntaba en qué lu-gar había sido concebido el poeta, sólo cabían tres posibi-lidades: un banco de un parque nocturno, una tarde en casa de un amigo del padre del poeta, o una mañana en un romántico paraje junto a Praga.
Cuando se formulaba la misma pregunta, el padre del poeta llegaba a la conclusión de que el poeta había sido concebido en casa de su amigo, porque aquel día había te-nidomuy mala suerte. La madre del poeta no quería ir a casa de su amigo, se enfadaron dos veces, se reconciliaron dos veces. Cuando estaban haciendo el amor alguien abrió la puerta en la casa de al lado, la madre se asustó, dejaron de hacer el amor y terminaron de hacerlo más tarde con un nerviosismo compartido al que el padre achacaba la culpa de la concepción del poeta.
Pero la madre del poeta noadmitía en absoluto la po-sibilidad de que el poeta hubiera sido concebido en una casa ajena (estaba desordenada, con el desorden típico de los solterones, y a la madre le daba vergüenza aquella cama a medio hacer, sobre cuya sábana yacía un pijama ajeno arrugado) y rechazaba también la posibilidad de que hubiese sido concebido en el banco del parque, donde ha-bía aceptado hacer el amor de mala ganay a disgusto, porque le asqueaba que precisamente en esos bancos hi-cieran el amor en el parque las putas. Por eso sabía perfectamente que el poeta sólo podía haber sido concebido aquella soleada mañana de verano tras la gran roca que, al lado de otras, sobresale patéticamente en el valle al que suelen ir a pasear el domingo los praguenses.
Este escenario es el adecuado para la concepción delpoeta por muchas razones: bañado por el sol del mediodía es escenario de luz, no de sombras; de día y no de no-che; es un sitio en medio de un ambiente natural abierto, sitio por tanto de vuelo y alas; además, aunque está un tanto cerca de los últimos edificios de la ciudad, es un pai-saje romántico, lleno de pedruscos que emergen de un te-rreno salvajemente modelado. Todo esto le parecía una imagenelocuente de sus anteriores vivencias. ¿No había sido su gran amor por el padre del poeta una rebelión ro-mántica contra el carácter prosaico y conservador de sus propios padres? El valor con que ella, hija de un rico co-merciante, había elegido precisamente a un pobre ingenie-ro que acababa de terminar su carrera, ¿no tenía un ínti-mo parecido con aquel paisaje indómito?
La madre del poetahabía vivido entonces un gran amor, y nada puede cambiar el desengaño que llegó sólo dos semanas después de aquella hermosa mañana tras la roca. En efecto: cuando alegremente emocionada anunció a su amante que hacía ya varios días que no llegaba la in-disposición íntima que todos los meses le amargaba la vida, el ingeniero, con una indiferencia hiriente (aunque a nuestro juicio fingida e insegura)afirmó que se trataría se-guramente de un insignificante fallo del ciclo vital que, con seguridad, no tardaría en volver a su benéfico ritmo. La mamá intuyó que su amante no quería participar en sus esperanzas y alegrías, se ofendió y no volvió a dirigir-le la palabra hasta que el médico le comunicó que estaba embarazada. El padre del poeta dijo que tenía un amigo ginecólogo que la libraría condiscreción de sus preocupa-ciones y la madre se echó a llorar. ¡Conmovedor final de sus rebeliones! Primero se había rebelado contra sus pa-dres en nombre del joven ingeniero y luego huyó en busca de sus padres, en demanda de ayuda contra él. Y los pa-dres no la decepcionaron; se reunieron con él y le habla-ron con sinceridad y el ingeniero, comprendiendo quizá que no tenía escapatoria, no puso...