La última hoja

La última hoja
.

Jorge Bucay

Esta historia transcurre en Francia de 1900, en los comienzos de un durísimo invierno.
Marie era una niña de 11 años que vivía en una antigua casa parisina. Desde que el
frío se había hecho sentir, ella empezó a quejarse de un intenso dolor en la espalda
que se volvía intolerable al toser. Cuando el médico fue a verla, le dio su madre el
diagnóstico que mástemía: tuberculosis.
En esa época, todavía sin antibióticos, la infección era casi una garantía de muerte. Lo
único que los médicos podían hacer era recetar algunos paliativos para el dolor,
cuidados generales, reposo… y fe.
-Estos pacientes - como casi todos- les dijo el profesional – tienen más posibilidades
de curarse si luchan contra la enfermedad; si Marie dejara de pelear por su vida,moriría en algunas semanas – y luego agregó, sabiendo que era más un deseo que un
pronóstico -. Estoy seguro de que si la mantenemos calentita, bien alimentada y con
muchos deseos de vivir, cuando el invierno pase, ella estará fuera de peligro y la
tuberculosis será sólo un mal recuerdo.
Cuando el doctor se fue, la madre de la niña miró el calendario. Faltaban todavía dos
largos meses paraque llegara la primavera…
Sabiendo que ninguno de sus compañeros de clase vendría a verla, por el
comprensible aunque injustificado temor al contagio, la madre se llegó hasta la
escuela de Marie para rogarle a la maestra a que se acercase a casa a darle algunas
clases, no tanto por el aprendizaje como por emplear algo de su tiempo de encierro y
aburrimiento. La maestra le dijo que no podíahacerlo. Lo sentía, pero había cuatro
niños en el curso en la misma situación, ella no podía ocuparse de ellos, debía cuidar
de los que todavía asistían a clase.
Al día siguiente, mientras colgaba guirnaldas caseras por la casa tratando de contagiar
la alegría que no sentía por las fiestas, la madre vio la pálida cara de su hija y la
tristeza reflejada en su expresión. Fue entonces cuando tuvola idea. Con la ayuda de
la casera, se ocupó esa mañana de mover todos los muebles de la casa para poder
llevar la cama de Marie junto a la ventana de la sala que daba al pequeño patio central
compartido. Desde allí, pensó la madre, por lo menos verá ese pequeño patio interior,
el ciprés en el centro del jardín, las enredaderas en las paredes, las ventanas de los
otros dos edificios.Seguramente, se dijo, se distraerá aunque sea viendo a la gente
pasar de ida y de vuelta de sus ocupaciones o de sus compras de fin de año.
Entrado enero, el invierno se volvió más y más frío, y con ello la niña se agravó. Más
de una noche un ataque de tos terminó con vómito de sangre y la consiguiente
desesperación de la pobre jovencita y de su madre.
Una mañana al volver de la compra, la madreencontró a Marie con la mirada perdida
de cara al ventanal. Nada tenía que ver ya esa niña con la Marie que ella recordaba de
a penas unas semanas atrás. La madre la abrazó con fuerza sosteniendo la cabeza de
su hija contra su pecho, tratando de que su hija no se diera cuenta de que lloraba. La
niña señaló hacia el patio y le dijo:
-Mira, mami, ¿ves esa enredadera en la pared del edificio deenfrente? Hace semanas
estaba llena de hojas, algunas más verdes, otras más amarillas. Mírala ahora qué

pocas hojas le quedan. Acabo de pensar que cuando la última de las hojas de la
enredadera caiga, mi vida también llegará a su fin.
-No tienes que pensar en eso- le dijo su madre, acomodando las almohadas y
secándose las lágrimas de espaldas ala niña-. En primavera, de todas las enredaderassurgen nuevas hojas y la vida verde vuelve a nacer.
-Pero son otras hojas…- pensó la jovencita sin decirlo.
La enfermedad seguía su curso con altas y bajas, pero cada vez que el médico venía
a visitarla veía cómo el ánimo de la paciente decaía en la misma magnitud que su
estado general.
Hasta que una mañana la madre descubrió a Marie muy interesada, mirando hacia
arriba por la ventana. Sin...