La única ventana

La única ventana
OLGA NOLLA

Tratando de no hacer ruido, se deslizo hasta la primera puerta. Tuvo que levantarse en las puntas de los pies para alcanzar el picaporte, que giro suavemente. La luz que entraba por la puerta abierta. invadió las tinieblas del cuarto. Esta vez Ana Inés no se detuvo, como en otras ocasiones, a contem¬plar el cuadro del Corazón de Jesús que colgaba sobre la cabecerade la cama. Tampoco se sentó sobre las grandes flores azules de la colcha para dibujarlas con sus deditos trazando cada borde de pétalo, cada hoja terminando en punta. Se dirigió directamente a la ventana cerrada que remataba el fondo de la habitación y corrió los pestillos. Un cuchillo de luz hirió su rostro, pero no pestañeó. El espectáculo que la rendija de la ventana semiabierta le revelabaabsorbió al instante toda su atención.
Fue repasando los detalles: la calle de tierra, las casitas de madera y cartón verde, los grandes árboles de mango, el árbol de pana, los corrales de cerdos, las gallinas correteando entre los charcos seguidas por los pollitos, los gallos picoteando el maíz en el fondo de sus jaulas, los balcones de maderas podridas y sin pintar, las macetas de flores en aquelbalcón rojo y azul, y a lo lejos, apenas disimulado por las casitas que se apeñuscaban en sus bordes, el cauce del Río Yagüez. Se lo sabia de memoria. Desde el primer día que acom¬pañó a Providencia hasta la habitación había comenzado, impulsada por una extraña fascinación, a grabar cada detalle del paisaje que se extendía a los pies de la ventana. Era un rito diario. Mientras Provi lavaba laropa, ella aprovechaba para deslizarse hasta aquí.
Llenándose los pulmones con el olor a leña que subía por la ventana, Ana Inés se atrevió hoy a abrirla de par en par. Como su madre le tenía prohibido cruzar el puente que conducía a las habitaciones de los sirvientes, Ana Inés solía pasar grandes sobresaltos. Temía ser sorprendida. En las larguísimas horas de su existencia solitaria ensayaba día ynoche las una y mil maneras de burlar la vigilancia de su madre. A veces sentía pánico al pensar en el cas¬tigo que le sobrevendría. Pero hoy era distinto: su madre no iba a regresar de la merienda de señoras hasta después de las cinco.
Puso los codos en el pretil y apoyo la barbilla en el cono de sus manitas. Un grupo de niños jugaba cerca de las jaulas de los gallos. El niño mas grande le estatirando piedras a las jaulas y los gallos forman un alboroto terrible. Sale un señor muy gordo con pantalones grises doblados en el ruedo y camiseta blanca y les grita amenazas. Los niños corren a esconderse detrás del palo de mango. El más pequeño se trepa al palo. Otros lo siguen. Los niños más pequeños están desnudos. Se ven muy flacos, las piernas y los brazos huesitos con pellejo y tienenlas barriguitas hinchadas. El niño mayor viste unos pantalo¬nes muy sucios que le quedan demasiado grandes. Se los sujeta con una soga, pero cuando corre amenazan con caérsele y se le ve la ranura entre las nalgas. Cuando el señor muy gordo vuelve a internarse en una casa, los niños ríen y se ponen a corretear por la calle. Empujan unos aros de metal sirviéndose de un alambre. Ana Inés los contemplaembelesada. Piensa que daría cualquier cosa en el mundo, todos sus juguetes si fuera necesario, por obtener uno de aquellos aros de metal. Rodeada de sus muñecas, sus libros de pintar y sus carriolas, ha sonado con ese aro de metal. Ha sonado que corretea descalza junto a los niños que ahora contempla. Sobrecogida por su propio sueno, Ana Inés cierra los ojos.

Una nueva gritería de los niñosla obliga a abrirlos. Se han congregado alrededor de un chiquillo pequeño que trabaja ñangotado. Le esta clavando ruedas de madera a unas cajas y cuando termina se monta en el carro recién creado y otro niño lo hala sirviéndose de una soga. Ana Inés lo reconoce. Ese niño flaquito de ojos muy brillantes es el que hace todos los juguetes. Fabrica los carros valiéndose de las cajas sacadas del...