La abuela civil espanola Andrea Stefanoni 1

Consuelo nació en Boeza, León. Un día se enamoró de Rogelio y juntos tuvieron una hija.
En el invierno de 1950 se vieron obligados a escapar de una tierra que les era hostil. El
franquismo y una oscura traición familiar los llevaron primero a Buenos Aires y más tarde a
una isla en el delta del Tigre. Su nieta Sofía es quien se encarga de rescatar del olvido esa
vida y hacehablar a su abuela Consuelo para convertir su memoria en relato. Sabe que
Consuelo atesora algo que va más allá de una guerra civil y sus contingencias.

Andrea Stefanoni

La abuela civil española
ePub r1.0
T it ivillus 06.09.15

Título original: La abuela civil española
Andrea Stefanoni, 2014
Retoque de cubierta: Titivillus
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

A mis abuelosHas vuelto al lugar donde descubriste que estabas perdido.
JOHN CHEEVER, Diarios

Primera parte

1
Estoy almorzando. Un día de septiembre. Creo que planeo algo. Mastico y pienso en los pasos a
seguir. Algunos planes se molestan con el ruido de los cubiertos de alrededor. Otros, no. Algunos
planes pueden con todos los ruidos.
Mi trabajo, la librería, me da un rato para almorzartranquila. Como y pienso. Es un día especial.
Sé que disfruto de septiembre. Puedo planear enero. Puedo pensar en el último junio. Sin sufrirlos en
su rigor.
Suena el celular. Es mi hermano. Nunca me llama a esta hora. Le gusta la tarde, cuando habla con
el día encima. Cuando tiene más para decir.
—Sofía…
—¿Qué hacés?
Y lo escucho. No está aquí. Está a tres horas de Buenos Aires, en unpueblo sin asfalto, en el
campo. Lejos. Entonces me dice que la abuela tuvo un accidente. Se enteró porque la llamó por
teléfono para saludarla. Al parecer, se cayó. Mi abuela Consuelo.
Le pregunto si le salió sangre. Me explica que sí. Lo dice de otra manera, pero queda la palabra:
sangre. Hay palabras de las que es difícil volver. Esa es una.
Tengo que dejar lo que estoyhaciendo, dejar mis ideas mirándose confundidas en el restaurante,
y correr. Tomar un taxi y llegar lo más rápido que pueda.
Dejarme ahí sentada y correr.
Correr hacia la sangre de mi abuela.

2
Consuelo tenía doce años. Vivía en Boeza, un pueblo de la provincia de León, al norte de España.
Un pueblo rodeado de montañas. Para sobrevivir —no digamos que se dedicaban a algo, porque es
mucho decir—tenían la pesca, algo de ganado, cría de gallinas y el trabajo minero. Lo principal era
el carbón. Aquellos túneles eran el destino natural de la mayoría.
Era invierno. La nieve había cesado. Aunque era una niña, trabajaba todos los días. Salía temprano
con las ovejas, las cabras y con varios perros que ayudaban a mantener unido el rebaño. Caminaba.
Caminaba hacia arriba. Pasó corriendo uno de losperros a su lado. Lo vio correr mejor de lo que
ella misma caminaba. Se hacía difícil dar cada paso. Había barro. Y zonas en las que aún quedaba
nieve estancada.
Allá arriba se encontraba con otros chicos —Saturnina y Antonio— que trabajaban de lo mismo
que ella. Hablaban sobre lo que algún día les gustaría hacer en sus vidas. Quizá sin saber que eso
también era lavida. Hablaban de la escuela, a la que no concurrían más que en los días de nevadas o
lluvias torrenciales. Los días en los que el clima les impedía trabajar.
Hablaban y hacían precisamente aquello que no debía hacer un pastor en el campo: se distraían.
De repente, dejaron de hablar. Se paralizaron. Fijaron sus ojos en una fila de lobos que caminaban
lento, en una línea perfecta hacia la manada deovejas. Los contaron: eran trece. No podían moverse,
pero sacaron su conocimiento matemático y los contaron. Se sacudieron entre los tres. Había que
hacer algo. Consuelo y los otros dos comenzaron a correr hacia donde estaban las ovejas,
desparramadas por el monte. Ella había visto alguna vez cómo un lobo cargaba al lomo una oveja, se
la llevaba corriendo, encima de...