La Amigdalitis De Tarzan

La amigdalitis de Tarzán

Allá en USA:
A Lady Ana María Dueñas
Siempre.
Sin olvidar jamás.
También a Claudia Elliot y Julio Ortega,
generosos amigos en el tiempo y la distancia.
Y en la Lima de mis temblores:
A Luz María y Manuel Bryce Moncha,
fraternalmente.
Con un abrazo de Bryce a Bryce.
Con todo mi afecto, mi más sincero agradecimiento
a mis primos Inés García Bryce yAlfredo de Toro, y
a mis sobrinos María Elena Harten y Alfredo de Toro
García, por la generosidad con que varias veces me
invitaron a sus hoteles Victoria Eugenia, de la Playa
del Inglés, y Reina Isabel, de Las Palmas, en Gran
Canaria. Ahí encontré la tranquilidad para empezar,
continuar, o terminar, algunos de los últimos libros
que escribí en Europa.
3La Amigdalitis de TarzánAlfredo Bryce Echenique
«Estas damas dadas a escribir que creen que con
su pluma pueden abrir nuevos horizontes.»
VIRGINIA WOOLF, Diario
«Tú no estarás aquí,
porque aquí todo presagia distancia.»
NURIA PRATS, Deep south
«Muchas veces, sólo el humor nos permite
sobrevivir al espanto.»
MARGUERITE YOURCENAR*
«Y más no escribo porque tengo flojérica en
los riñones, en los zapáticosy en el corpíñico.»
VIOLETA PARRA*
«Experimentó la angustia y el dolor, pero
jamás estuvo triste una mañana.»
ERNEST HEMINGWAY,
A través del río y entre los árboles
* Citadas por Nuda Sosa en Esas damas dadas a escribir. (N. del A)
4La Amigdalitis de Tarzán Alfredo Bryce Echenique
I. Prehistoria de amor
Diablos... Tener que pensar, ahora, al cabo de tantos, tantísimos
años, queen el fondo fuimos mejores por carta. Y que la vida le
metió a nuestra relación más palo que a reo amotinado, también,
claro. Pero algo sumamente valioso y hermoso sucedió siempre entre
nosotros, eso sí. Y es que si a la realidad se la puede comparar con
un puerto en el que hacen escala paquebotes de antaño y relucientes
cruceros de etiqueta y traje largo, Fernanda María y yo fuimossiempre pasajeros de primera clase, en cada una de nuestras escalas
en la realidad del otro. Esto nos unió desde el primer momento, creo
yo. Y también aquello de no haberle podido hacer daño nunca a
nadie, me imagino.
¿Qué nos faltó, entonces? ¿Amor? Vaya que no. Lo tuvimos y de
todo tipo. Desde el amor platónico y menor de edad de un par de
grandes tímidos hasta el sensual y alegre yloco desbarajuste de los
que a veces tuvieron sólo unas semanitas para desquitarse de toda
una vida, pasaría contigo, desde el amor de un par de hermanitos
nacidos para quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un
par de cómplices implacables en más de un asalto de delincuentes, y
desde el de un par de jóvenes enamorados incluso del amor y de la
luna hasta el de un par deveteranos capaces de retozar aún en
alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qué forma, ni dónde
ni cómo, pero junto a ti... O sea que vaya que tuvimos amor de todo
tipo y tamaño, pero siempre del bueno, esto sí que sí.
Cierto también es que nuestra lealtad fue siempre limpia y total,
aunque aquí hay que reconocer, cómo no, que muy a menudo
actuamos como dos jugadores en la mismacancha que juegan dos
juegos diferentes con la misma pelota. Y quién puede negar ya, a
estas alturas de la vida, que lo que nos faltó siempre fue E.T.A., es
decir, aquello que los navegantes de aire, mar y tierra suelen llamar
en inglés Estimated time of arrival. Porque la gran especialidad de
Fernanda María y la mía, a lo largo de unos treinta años, fue la de
nunca haber sabido estaren el lugar apropiado ni mucho menos en el
momento debido.
O sea que jode, realmente jode, y cómo, tener que reconocer que
fuimos mejores por carta. Con lo cual, por supuesto, también lo
mejor de mí ha desaparecido para siempre, en gran parte. Sí, que
5La Amigdalitis de Tarzán Alfredo Bryce Echenique
quede muy claro: encima de todo, desapareció para siempre, casi
una década de...