La Amortajada Partí 1

LA AMORTAJADA
MARIA LUISA BOMBAL
Y luego que hubo anochecido, se le entreabrieron los ojos. Oh, un poco, muy poco. Era como si quisiera mirar escondida detr·s de sus largas pestaÒas.
A la llama de los altos cirios, cuantos la velaban se inclinaron, entonces, para observar la limpieza y la transparencia de aquella franja de pupila que la muerte no habÌa logrado empaÒar. Respetuosamentemaravillados se inclinaban, sin saber que Ella los veÌa.
Porque Ella veÌa, sentÌa.
Y es asÌ como se ve inmÛvil, tendida boca arriba en el amplio lecho revestido ahora de las s·banas bordadas, perfumadas de espliego, óque se guardan siempre bajo llaveóy se ve envuelta en aquel batÛn de raso blanco que solÌa volverla tan gr·cil.
Levemente cruzadas sobre el pecho y oprimiendo un crucifijo, vislumbra susmanos; sus manos que han adquirido la delicadeza frÌvola de dos palomas sosegadas.
Ya no le incomoda bajo la nuca esa espesa mata de pelo que durante su enfermedad se iba volviendo, minuto por minuto, m·s h ̇meda y m·s pesada.
Consiguieron, al fin, desenmaraÒarla, alisarla, dividirla sobre la frente.
Han descuidado, es cierto, recogerla.
Pero ella no ignora que la masa sombrÌa de una cabelleradesplegada presta a toda mujer extendida y durmiendo un ceÒo de misterio, un perturbador encanto.
Y de golpe se siente sin una sola arruga, p·lida y bella como nunca.
La invade una inmensa alegrÌa, que puedan admirarla asÌ, los que ya no la recordaban sino devorada por f ̇tiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda.
Ahora que la saben muerta, allÌ est·nrode·ndola todos.
Est· su hija, aquella muchacha dorada y el·stica, orgullosa de sus veinte aÒos, que sonreÌa burlona cuando su madre pretendÌa, mientras le enseÒaba viejos retratos, que tambiÈn ella habÌa sido elegante y graciosa. Est·n sus hijos, que parecÌan no querer reconocerle ya ning ̇n derecho a vivir, sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderlacorriendo por el jardÌn asoleado; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagados cuando sus jÛvenes camaradas fingÌan tomarla por una hermana mayor.
Est·n algunos amigos, viejos amigos que parecÌan haber olvidado que un dÌa fue esbelta y feliz. Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rÌgida, sumisa a todas las miradas, como desnuda a fuerza de irresistencia.
El murmullo dela lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y alma a esa sensaciÛn de bienestar y melancolÌa en que siempre la abismÛ el suspirar del agua en las interminables noches de otoÒo.
La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules,caer. Caer hasta anegar los trÈboles, y borrar los senderos, caer.
Escampa, y ella escucha nÌtido el bemol de lata enmohecida que rÌtmicamente el viento arranca al molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado.
Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese dÌa guardar en sÌ.
Luego, llueve nuevamente. Yla lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.
Caer y resbalar como l·grimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su corazÛn y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza.
Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la cuerda que repita su monÛtono acorde; el sonido sedespeÒa ahora, sordamente, desde muy alto, como algo tremendo que la envuelve y la abruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos
No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, asÌ, una emociÛn.
Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeÒos estorbos fÌsicos se interponÌan siempre entre ella y el secreto de una...