la amortajada

de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca.
La invade una inmensa alegría, que puedan admirarla así, los que ya no la recordaban sino devorada
por fútiles inquietudes, marchita por algunas penas y el aire cortante de la hacienda.
Ahora que la saben muerta, allí están rodeándola todos.
2
Está su hija, aquella muchacha dorada y elástica, orgullosa de sus veinte años, quesonreía burlona
cuando su madre pretendía, mientras le enseñaba viejos retratos, que también ella había sido
elegante y graciosa. Están sus hijos, que parecían no querer reconocerle ya ningún derecho a vivir,
sus hijos, a quienes impacientaban sus caprichos, a quienes avergonzaba sorprenderla corriendo por
el jardín asoleado; sus hijos ariscos al menor cumplido, aunque secretamente halagadoscuando sus
jóvenes camaradas fingían tomarla por una hermana mayor.
Están algunos amigos, viejos amigos que parecían haber olvidado que un día fue esbelta y feliz.
Saboreando su pueril vanidad, largamente permanece rígida, sumisa a todas las miradas, como
desnuda a fuerza de irresistencia.
El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo yalma a esa sensación de bienestar y melancolía en que siempre la abismó el suspirar del agua en las
interminables noches de otoño.
La lluvia, cae, fina, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta
doblar los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules, caer. Caer hasta anegar
los tréboles, y borrar los senderos, caer.
Escampa, y ellaescucha nítido el bemol de lata enmohecida que rítmicamente el viento arranca al
molino. Y cada golpe de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortajado.
Con recogimiento siente vibrar en su interior una nota sonora y grave que ignoraba hasta ese día
guardar en sí.
Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia cae, obstinada, tranquila. Y ella la escucha caer.
Caer y resbalar comolágrimas por los vidrios de las ventanas, caer y agrandar hasta el horizonte las
lagunas, caer. Caer sobre su corazón y empaparlo, deshacerlo de languidez y de tristeza.
Escampa, y la rueda del molino vuelve a girar pesada y regular. Pero ya no encuentra en ella la
cuerda que repita su monótono acorde; el sonido se despeña ahora, sordamente, desde muy alto,
como algo tremendo que la envuelve y laabruma. Cada golpe de aspa se le antoja el tic-tac de un
reloj gigante marcando el tiempo bajo las nubes y sobre los campos
No recuerda haber gozado, haber agotado nunca, así, una emoción.
Tantos seres, tantas preocupaciones y pequeños estorbos físicos se interponían siempre entre ella y
el secreto de una noche. Ahora, en cambio, no la turba ningún pensamiento inoportuno. Han trazado
uncírculo de silencio a su alrededor, y se ha detenido el latir de esa invisible arteria que le golpeaba
con frecuencia tan rudamente la sien.
A la madrugada cesa la lluvia. Un trazo de luz recorta el marco de las ventanas. En los altos
candelabros la llama de los velones se abisma trémula en un coágulo de cera. Alguien duerme, la
cabeza desmayada sobre el hombro, y cuelgan inmóviles los diligentesrosarios.
No obstante, allá lejos, muy lejos, asciende un cadencioso rumor.
Sólo ella lo percibe y adivina el restallar de cascos de caballos, el restallar de ocho cascos de caballo
que vienen sonando.
Que suenan, ya esponjosos y leves, ya recios y próximos, de repente desiguales, apagados, como si
los dispersara el viento. Que se aparejan, siguen avanzando, no dejan de avanzar, y sin embargoque, se diría, no van a llegar jamás.
Un estrépito de ruedas cubre por fin el galope de los caballos. Recién entonces despiertan todos,
todos se agitan a la vez. Ella los oye, al otro extremo de la casa, descorrer el complicado cerrojo y las
dos barras de la puerta de entrada.
Los observa, en seguida, ordenar el cuarto, acercarse al lecho, reemplazar los cirios
consumidos, ahuyentar de...