La anatomia del mexicano

Carlos Fuentes
Tiempo Mexicano
1.-KIERKEGAARD EN LA ZONA ROSA
* El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defendemos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo,
divirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo.
* Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando
brilla el sol. Escribir es un contratiempo.
* Quiero preguntarme si la tácticakierkegaardiana es viable en México. En primera instancia, lo
dudo; la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia
adelante digiriendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo:
todos los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta
impuro, cargado de agonías resistentes. La batalla es doble:luchamos contra un tiempo que,
también se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte
desde nosotros, se convierte en nombre nuestro.
* La coexistencia de todos los niveles históricos en México es sólo el signo externo de una
decisión subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ¿por qué?
Porque ningún tiempo mexicanose ha cumplido aún. Porque la historia de México es una serie
de "Edenes subvertidos" a los que, como Ramón López Velarde, quisiéramos a un mismo tiempo
regresar y olvidar.
* Las ruinas norteamericanas son mecánicas, son ruinas de promesas hechas y cumplidas y luego
abandonadas por el tiempo y al tiempo en enormes cúmulos de chatarra, cementerios de
automóviles, ciudades asfixiadas yfábricas renegridas.
* Mientras es progreso norteamericano ha producido basura, el retraso mexicano ha producido
monumentos. Las ruinas de México son naturales: son ruinas del origen, de proyectos vitales
prometidos y luego abandonados o destruidos por otros proyectos, naturales o humanos.
* La paradoja de las promesas en México es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer
incumplidas, viveneternamente. El ejemplo primario lo proporciona la conquista española, que,
a los ojos indígenas significó, de entrada, el cumplimiento de un mito dorado: el regreso del dios
bienhechor, Quetzalcóatl. El tiempo del México antiguo, en la conquista, cumplió su promesa
sólo para encontrar su muerte. El tiempo de la colonia fue un tiempo anacrónico que prolongó
ficticiamente el orden orgánico de laEdad Media, negando las razones renacentistas, fáusticas,
de la propia empresa conquistadora: la colonia negó tanto el tiempo de la antigüedad indígena
como el de la modernidad europea.
* El clamoroso silencio de Sor Juana Inés de la Cruz significó una mutilación del tiempo que
habría de pagarse con una independencia (de España) que no aseguró nuestra independencia ni
del pasado indígenaentonces desconocido o despreciado, ni del presente moderno que llenó el
vacío de la mutilación hispánica con multiplicadas dependencias en los órdenes político, cultural
y económico. Las promesas de la modernidad mexicana en el siglo XIX -el liberalismo y el
positivismo- se cumplieron a expensas de los lazos comunitarios del derecho, de la dignidad y de
la cultura de la población campesina eindígena del país.
* La voluntad de actualidad de los hombres de la Reforma, la importación de los esquemas de
Adam Smith y Auguste Comte, desconoce la simultaneidad de los tiempos mexicanos.
* Sólo la Revolución -y por eso, a pesar de todo, merece una R mayúscula- hizo presente todos
los pasados de México. Lo hizo instantáneamente, como si supiera que no sobraría tiempos para

esta fiesta delas encarnaciones. La pesada tradición del poder centralista, la inveterada
enajenación mental al paternalismo y la razón de ser burguesa pronto convirtieron a la
Revolución en Institución; una Institución que rinde homenaje al pasado indígena y
revolucionario con palabras y al presente "progresista" y burgués con actos. Nuevamente el culto
a la actualidad se traduce en dictadura interna y...