La Aventura De Las Pruebas De Imprenta

LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA
A Horacio A. Maniglia
"Entonces Daniel fue traído delante del rey. Y
habló el rey, y dijo a Daniel:..."Y yo he oído de ti que
puedes declarar las dudas y desatar dificultades. Si
ahora pudieras leer esta escritura, y mostrarme su
explicación, serás vestido de púrpura, y collar de oro
será puesto en tu cuello, y en el reino serás el tercer
señor."
Biblia, ​Libro de Daniel, V, 13—16.

CAPÍTULO 1
En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotería y una casa de modas, se
yerguen los tres pisos de la antigua librería y editorial Corsario. En la planta baja,
grandes escaparates exhiben a un público presuroso e indiferente la muestra multicolor
de los "recién aparecidos". Confluyen allí, en heterogénea mezcla, el último ​
thriller ​
y el
más recientepremio Nóbel, los macizos tomos de una Patología Quirúrgica y las
sugestivas tapas de las revistas de modas.
Adentro, en una suave penumbra, se extiende una interminable perspectiva de
estanterías, colmadas de libros, que a esta hora de escasa afluencia de público recorren
pausadamente, las manos a la espalda, taciturnos empleados, que a veces toman de una
mesa un plumerito con el que sacuden el polvode dos o tres libros, para volver a dejarlo
en la mesa siguiente. Aun no son las cinco de la tarde. Dentro de un rato habrá un hervor
de gente que entra y sale. Vendrá el poeta que acaba de "publicar", para preguntar si
"sale" su libro. Los vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo que no quiere
desalentar, pero tampoco infundir excesivas esperanzas. Vendrá el autor desconocido que
haescrito una novela de genio, y quiere a toda costa que esta editorial —y no otra— sea
la primera en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, algún vendedor lo mandará
al tercer piso, donde está la sección Ediciones. El manuscrito permanecerá dos o tres
semanas en un cajón, hasta que al fin un empleado leerá las primeras veinte páginas, por
simple tranquilidad de conciencia, y lo devolverácon una nota cortés, explicando que "por
el corriente año está completo nuestro plan de ediciones". Vendrá la ex secretaria de
Mussolini, del rey Faruk O del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus memorias, pues
las considera de sumo interés para resolver la situación mundial. Y también —por qué no—
vendrán algunos honestos clientes, que sólo desean comprar un libro.
En el segundo piso, en un vastosalón calentado por estufas a kerosén, están las
secciones Contaduría y Créditos, donde empleados de guardapolvo gris y empleadas de
guardapolvo blanco hacen incesantes y misteriosas anotaciones en grandes libros
comerciales, y manipulan las teclas rojas y blancas de las máquinas de calcular.

Un piso más arriba está la sección Ediciones, donde revisores silenciosos y
absortos corrigen losoriginales y las pruebas de imprenta de las obras del sello. En las
mesas y escritorios se amontonan grabados, muestras de telas y cueros de las
encuadernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los estantes de las paredes
contienen una vasta colección de diccionarios: etimológicos, enciclopédicos y de ideas
afines, de idiomas extranjeros, de modismos, de sinónimos...
Y en aquel tercer pisoconversaban desde hacía unos minutos Daniel Hernández y
Raimundo Morel.
La presencia física de Raimundo Morel proporcionaba siempre a Hernández dos
disculpables consuelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él, y algo más feo, lo
que no es poco decir. Pero no era la suya de esas fealdades inconscientes que se llevan
por el mundo sin pensar en sus posibles consecuencias en el próximo, sino queparecía
construida casi a designio y sobrellevada con plena responsabilidad y ​
aun ​
con cierta
dignidad. Se desprendía sólo de la inarmonía de los rasgos individuales, pero sin afectar
una especie de serenidad del conjunto. Era una fealdad que parecía sugerir excelencias
del espíritu, de ésas que se llaman o deberían llamarse fealdades inteligentes, porque una
fuerza interior las ha ido modelando...