la aventura de ser maestro

TM

La aventura
de ser maestro
José M. Esteve*
identidad profesional, historias de aula, profesor

Tras veinticinco años de recorrido
profesional, el autor afirma que
se aprende a ser profesor por ensayo
y por error. En el camino deben
sortearse distintas dificultades,
como elaborar tu propia identidad
profesional, dominar las técnicas
básicas para ser un buen interlocutor,resolver el problema de la disciplina y
adaptar los contenidos al nivel
de conocimiento del alumnado.
a enseñanza es una profesión ambivalente. En ella te puedes aburrir soberanamente, y vivir cada clase con una profunda ansiedad; pero también puedes estar a
gusto, rozar cada día el cielo con las manos, y
vivir con pasión el descubrimiento que, en cada
clase, hacen tus alumnos.
Como casi todo elmundo, yo me inicié en la
enseñanza con altas dosis de ansiedad; quizás porque, como he escrito en otra parte, nadie nos enseña a ser profesores y tenemos que aprenderlo
nosotros mismos por ensayo y error. Aún me
acuerdo de mi primer día de clase; toda mi seguridad superficial se fue abajo al oír una voz femenina a mi espalda: «¡Qué cara de crío! ¡A éste nos
lo comemos!». Aún me acuerdo de mimiedo a
que se me acabara la materia que había preparado
para cada clase, a que un alumno me hiciera preguntas comprometidas, a perder un folio de mis
apuntes y no poder seguir la clase... Aún me acuerdo de la tensión diaria para aparentar un serio academicismo, para aparentar que todo estaba bajo
control, para aparentar una sabiduría que estaba
lejos de poseer...
Luego, con el paso deltiempo, corrigiendo errores y apuntalando lo positivo, pude abandonar las
apariencias y me gané la libertad de ser profesor: la
libertad de estar en clase con seguridad en mí mismo, con un buen conocimiento de lo que se puede y lo que no se puede hacer en clase; la libertad
de decir lo que pienso, de ensayar nuevas técnicas
para explicar un tema, de cambiar formas y modificar contenidos. Y con lalibertad llegó la alegría:
la alegría de sentirme útil a los demás, la alegría de

L

46 Cuadernos de Pedagogía / N.0 266 / Febrero

una alta valoración de mi trabajo, la alegría por
haber escapado a la rutina convirtiendo cada clase
en una aventura y en un reto intelectual.

Pensar y sentir
El camino y la meta me los marcó Unamuno en
una necrológica de Giner de los Ríos, leída porazar en el Boletín de la Institución Libre de Enseñanza: «Era tan hombre y tan maestro, y tan poco profesor —el que profesa algo—, que su pensamiento estaba en continua y constante marcha,
mejor aún, conocimiento... y es que no escribía
lo ya pensado, sino que pensaba escribiendo como pensaba hablando, pensaba viviendo, que era
su vida pensar y sentir y hacer pensar y sentir».
«Era su vidapensar y sentir y hacer pensar y
sentir»... Miguel de Unamuno y su preocupación
por enlazar pensamiento y sentimiento... Nunca
encontré una mejor definición del magisterio:
dedicar la propia vida a pensar y sentir, y a hacer
pensar y sentir; ambas cosas juntas. Casi todos los
colegas que escriben a continuación coinciden en
este punto. Mari Carmen Díez expresa así su visión
actual de laenseñanza: «Ahora entiendo la escuela como un sitio adonde vamos a aprender, donde compartimos el tiempo, el espacio y el afecto
con los demás; donde siempre habrá alguien para
sorprenderte, para emocionarte, para decirte al
oído algún secreto magnífico». Fernando Corbalán,
tras hablarnos de que en clase tenemos que divertirnos, buscar el ansia de saber y propiciar una atmósfera de investigación,concluye: «Y no se piense que
sólo se abre la mente a los alumnos. También la del
profesor se expande y se llena de nuevos matices y
perspectivas más amplias, y funciona la relación enriquecedora con los dos sentidos. Mi experiencia, al
menos, me dice que algunos de los juegos y problemas con los que he disfrutado, y que sigo utilizando, han tenido su origen en la dinámica de la clase... Y...