la ballena varada

Ilustración de cubierta e interiores: Daniel Rabanal

1

2

3

Capítulo primero

Sebastián se levantó ese día con una extraña sensación
en el cuerpo. El recuerdo del sueño tenido aquella
madrugada era aún más extraño. Se veía nadando con
dificultad en un estrecho río pantanoso, braceando
desesperadamente hacia la orilla. Trataba de aferrarse a las
raíces de un árbol, pero cuandocreía tenerlas al alcance de
sus manos, las raíces se alejaban como en un espejismo.
Miró el viejo reloj que reposaba en la mesita de noche y
vio que faltaban cinco minutos para las seis. Ya no podría
dormir, como era su costumbre, hasta las siete de la
mañana. Con el temor de verse nuevamente en el sueño,
nadando sobre una superficie gelatinosa, decidió
levantarse de la cama. Y aunquetenía la impresión de
haberse despertado con el cuerpo impregnado de fango, no
se dedicó al acostumbrado aseo personal. La inquietud
aumentaba a medida que caminaba por el cuarto y se
restregaba los ojos, como si quisiera deshacerse de una
molesta cortina de légañas.
Algo desconocido le estaba sucediendo. En días
normales, Sebastián se bañaba y. mientras lo hacía.
recordaba viejas canciones. Amedida que las recordaba
empezaba a tararearlas, hasta que conseguía que la
4

melodía lo llevara a la exactitud de las palabras. Hntonces
cantaba con la voz infantil más hermosa de
Bahía. Cantaba, primero en voz baja, como si susurrara.
Poco a poco, cuando creía que no haría el ridículo,
levantaba el tono. Todo ser vivo que lo escuchara
—pensaba— interrumpiría en aquellos momentos susquehaceres para dedicarse a escuchar al niño que cantaba
canciones que sólo los viejos recordaban.
Aquella mañana, sin embargo, no le vino a la memoria
ninguna canción ni el retazo de melodía alguna. Tal era su
inquietud, que ni siquiera deseó escaparse para tomar un
baño debajo de las chorreras de agua cristalina que bajaban
desde las montañas hacia la orilla del mar. Nada le hacíasentirse más limpio y libre que el baño debajo de una
chorrera o bajo la tibieza de los aguaceros. El estruendo de
la lluvia sobre los techos de cinc le parecía otra clase de
música, muy distinta a la que creía oír cuando el mar se
embravecía y él se dormía con la impresión de estar
acompañado por la fuerza indomable de las marejadas.
Se vistió apresuradamente con un pantalón caqui y una
camisafloreada, pero siguió sintiendo la inquietud, metida
en su cuerpo y su conciencia. Algo distinto al sueño debía
de ser la causa de su estado, algo que nunca antes había
sentido en sus pocos años de vida.
Salió al corredor delantero de la casa y detuvo la mirada
en el horizonte, pero sentía ante sus ojos una espesa
telaraña que le impedía identificar a las embarcaciones que
navegaban en labahía. Sólo alcanzó a entrever el bote de
su padre por los colores vivos que lo adornaban. "Se que
5

ese es el bote por los colores —se repitió—. Si no lo
conociera, no podría distinguirlo".
La barca, pintada la semana anterior, navegaba por el
costado izquierdo de la bahía. Sebastián sabía que aquel
era el lugar preferido por si i padre porque las aguas eran
allí más profundas y la pescamás abundante. Para un
pescador aficionado como don Carlos, la pesca se había
convertido en una diversión productiva, en una disciplina
diaria, diferente al trabajo que lo ocupaba durante ocho
horas en el aserradero de su propiedad.
Sebastián seguía inmóvil y pensativo en el corredor,
tratando de limpiar la vista. "Hoy almorzaremos pargo
frito —pensó—. Arroz con coco, patacones y pargofrito".
El placer que le producía comer algo pescado o cazado por
su padre, condujo al muchacho a sentir un gran orgullo de
hijo, a admirar silenciosamente a aquel hombre de
cuarenta y cinco años, recto en sus costumbres y siempre
generoso con familiares y amigos. Y el orgullo del hijo
empezó a hacerse más grande cuando todos aceptaron que,
sin tratarse de un profesional de la mar, era el...