la basura

Se encuentran en el área de servicio. Cada uno con su bolsa de basura. Es la primera vez que se hablan.
SUSANA: (Tímidamente lo saluda) Buenos días…
GERMAN: (Sonriente) Buenos días…La señora es del 610.
S: (Simulando terminar de cerrar la bolsa de basura) Y el señor del 612.
G: (Afirma con la cabeza) Si.
S: (Tirando su bolsa y sacudiéndose las manos, alza la mirada) Yo aun no lo conocíapersonalmente…de hecho, disculpe mi atrevimiento, pero he visto su basura.
G: (Frunce el ceño en señal de no entender) ¿Mi qué?
S: (Tímidamente en vos baja, mirando al suelo) Su basura.
G: Ahhh.
S: (Mirando la bolsa de basura de él) Me he dado cuenta que nunca es mucha. Su familia debe ser pequeña…
G: (Se encoje de hombros) En realidad, solo soy yo.
S: (Se frota la barbilla) Mmm…Me di cuenta, también queusted usa mucha comida enlatada.
G: (Se rasca la cabeza y sonríe) Es que yo tengo que hacer mi propia comida… y como no se cocinar…
S: (Asiente) Entiendo.
Ambos caminan por un largo pasillo luminoso, hasta llegar a la puerta del departamento de Sandra, se detienen y continúan su conversación.
G: (Con las manos en los bolsillos) Y usted también…
S: (Lo interrumpe entre risas) Puede tutearme.
G:(Sonríe) También perdone mi atrevimiento, pero he visto algunos restos de comida en su basura. Champiñones, cosas así.
S: (Alzando las cejas sorprendida) Es que me gusta cocinar. Hacer platos diferentes pero como vivo sola, a veces sobra.
G: (Apoyándose en el marco de la puerta) Usted… ¿Tú no tienes familia?
S: (Mirando el suelo, como recordando con nostalgia) Tengo, pero no son de aquí.
G: (Se meteuna mano en el bolsillo) Son de Espirito Santo.
S: (Alza las cejas en señal de sorpresa) ¿Cómo lo sabe?
G: (Se rasca la cabeza) Veo unos sobres en su basura. De Espirito Santo.
S: (Revolea los ojos) Claro. Mi madre me escribe todas las semanas.
G: (Pone una mano en su barbilla, revolea los ojos, como si adivinara) ¿Ella es profesora?
S: (Lanza una carcajada) ¡Esto es increíble! ¿Cómo adivino?
G:(Suelta una pequeña sonrisa) Por la letra del sobre. Pensé que era letra de profesora.
S: (en voz baja) Usted no recibe muchas cartas a juzgar por su basura. Pero, el otro día tenía un sobre de telegrama arrugado. ¿Malas noticias?
G: (Mirando el suelo) Mi padre. Murió.
S: (Se acerca y lo abraza) Lo siento mucho.
G: (Se seca unas pequeñas lagrimas con disimulo) El ya estaba viejito. Allá en el sur.Hacía mucho tiempo que no nos veíamos.
S: ¿Fue por eso que volviste a fumar?
G: (La mira sorprendido) ¿Cómo es que sabes?
S: (Se cruza de brazos) De un día para otro empezaron a aparecer paquetes de cigarrillos arrugados en su basura.
G: (Sonríe) Es cierto pero conseguí dejarlo de nuevo.
S: (Junta sus manos y mira el techo) Yo, gracias a dios, nunca fume…
G: (La mira fijamente a los ojos) Pero hevisto unos vidriecitos de pastillas en su basura.
S: (Lo mira avergonzada) Tranquilizantes. Fue una fase, ya pasó.
G: (Se apoya en la pared) ¿Peleaste con tu pololo?
S: (Se ríe y lo mira) ¿Eso también lo descubriste en la basura?
G: (Sonríe) Primero el buque de flores, con la tarjetita, tirado en la basura. Después, muchos pañuelitos de papel.
S: (Se avergüenza y le corre la mirada) Es que lloremucho, pero ya paso.
G: Pero incluso hoy vi unos pañuelitos.
S: (Se toca la nariz) Es que estoy un poquito resfriada.
G: (Le extiende la mano) ¿Vamos a un bar que hay acá a unas cuadras y tomamos algo?
Ella acepta y ambos parten hacia la salida, y se dirigen al bar. Llegan y se sientan en una mesa cercana a una ventana, el pide café, ella un té y galletas, continúan conversando.
S: (Toma un sorbode te) Veo muchos crucigramas en tu basura.
G: (Se acomoda en la silla) Claro. Si. Bien. Me quedo solo en casa. No salgo mucho, tú me entiendes.
S: (Lo mira) ¿Polola?
G: (Se ríe y niega con la cabeza) No
S: (Toma una galleta) Pero hace unos días tenias una fotografía de una mujer en tu basura, parecía bonita.
G: (Revolea los ojos) Estuve limpiando unos cajones, cosas del pasado.
S: (Mira su taza...