La Batalla De Los Géneros - Amícola

John Gardner

PARA SER
NOVELISTA

ULTRAMAR EDITORES
Título original: ON BECOMING A NOVELIST
Traductor; Víctor Conill
Portada: J. Colls

1ª edición: Noviembre, 1990

© 1983 by the Estate of John Gardner
Foreword © 1983 by Raymond Carver

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación
puede ser reproducida,almacenada en sistemas de recuperación de datos
ni transmitida en ninguna forma ni por ningún método, electrónico,
mecánico, fotocopias, grabación u otro, sin previo permiso
del detentor de los derechos de autor.

© Ultramar Editores, S.A., 1990
Mallorca, 49. tf 321.24.00. Barcelona-08029
ISBN: 84-7386-633-9
Depósito legal: NA-1297-1990Impresión: GraphyCems, Morentin (Navarra), 1990.
Printed in Spain

Para todos mis alumnos

RECONOCIMIENTOS

Algunas de las ideas argumentales que se analizan en este
libro surgieron en las clases del taller de literatura de la
universidad del estado de Nueva York en Binghampton.

PROLOGO

Hace mucho tiempo —era el verano de 1958—, mi mu-jer, nuestrosdos niños y yo abandonamos Yakima, Washington,
para trasladamos a un pueblecito de las afueras de Chico,
California. Allí encontramos una casa antigua por veinticinco
dólares al mes. A fin de poder pagar este traslado había tenido
que pedir prestados ciento veinticinco dólares a un farmacéu-
tico para el que había trabajado de repartidor, un hombre
llamado Bill Barton.Con esto vengo a decir que en aquella época mi mujer y
yo estábamos sin blanca. Nos ganábamos la vida a duras
penas, pero el plan era que yo estudiara en lo que entonces
se llamaba Chico State College. Pero desde mis primeros
recuerdos, desde mucho antes de que nos trasladáramos a
California en busca de una vida distinta y de nuestro pedazo
del pastel americano, yo habíaquerido ser escritor. Quería
escribir, escribir lo que fuera —ficción, naturalmente, pero
también poesía, obras de teatro, guiones cinematográficos y
artículos para Sports Afield, True, Argosy y Rogue (algunas
de las revistas que leía entonces), y para el periódico local—,
cualquier cosa que requiriera juntar palabras y crear algo

11
coherente e interesante paraalguien aparte de mí mismo. Pero
en la época en que nos trasladamos, yo sentía en lo más
profundo que para llegar a ser escritor tenía que estudiar.
Entonces tenía muy buen concepto de los estudios —mejor
del que tengo ahora, seguro, pero eso es porque soy mayor y
tengo estudios—. Téngase en cuenta que nadie de mi familia
había ido a la universidad ni pasado siquiera delobligatorio
octavo curso de segunda enseñanza. Yo no sabía nada, pero
sabía que no sabía nada.
Así pues, junto con el deseo de estudiar, tenía también un
deseo muy fuerte de escribir; era un deseo tan fuerte que, con
el aliento que recibí en la universidad y el criterio que adquirí,
seguí escribiendo durante mucho tiempo a pesar de que el
«sentido común» y la «crudarealidad» me aconsejaban una
y otra vez que desistiera, que dejara de soñar, que siguiera
adelante discretamente y me dedicara a otra cosa.
Aquel primer otoño en la universidad de Chico me matri-
culé de las asignaturas obligatorias para la mayoría de los
alumnos de primer curso, pero también me matriculé de algo
que se llamaba Literatura Creativa 101. Esta clase la iba a darun nuevo miembro del cuerpo docente de la facultad llamado
John Gardner, que llegaba rodeado de cierto misterio y de un
aire novelesco. Se decía que anteriormente había enseñado
en Oberlin College, pero que se había ido de allí por alguna
razón que no quedaba clara. Un estudiante decía que a
Gardner lo habían echado —a los estudiantes, como a todo el
mundo, les...