La batallas en el desierto

Las Batallas en el Desierto
José Emilio Pacheco
The past is a foreign country. They do things differently there. L. P. Hartley: The Go-Between La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujoss inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable maledicenciea privada.Escribíamos rnil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser obediente, debo ser obediente, debo se obediente con mis padres y con mis maestros. Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún quedaba ríos), las montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los mayores se quejaban de la inflaci6n, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, ladelincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decían los periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestro libros de texto afirmaban: vistoen el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el impensable 1980 se auguraba --sin especificar cómo íbamos a lograrlo-- un porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Lasmáquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes cruzadas por vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. La utopía al fin conquistada. Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos en nuestra nuestra habla términos que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan, y luego insensiblemente se mexicanizaban:tenquiu, oqué¡, uasamara, sherap, sorry, uan móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, páys,* donas, jotdogs, malteadas, áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate.' La cocacola sepultaba las aguas frescas de jamaica, chía, limón. Únicamente los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido el tequila, leescuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: Hay que blanquear el gusto de los mexicanos.

I. El mundo antiguo
Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no televisi6n, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero Solitario, El Monje Loco, La Legi6n de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de lascalles de México, Panseco, El Doctor I.Q., La Doctora Corazón desde su Clinica de Almas.1 Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista (feature writer) de fútbol, el Mago (*wizard) Septién trasmitia el béisbol. Circulaban los primeros coches producidos después de Ia guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Ibarnos aver películas de Errol Flynn y Tyrone Power,2 a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era mi predilecta. Estaban de moda: Sin ti, La rondalla, La burrita, La múcura, Amorcito Corazón.4 Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habría una barrera en el mundo que mi amor profundo norompa por ti. Fue el año de la poliomelitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; de Ia fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de las inundaciones: el centroo de la ciudad se convertía otra vez en laguna,1 La gente iba por las calles en lanchas. Dicen que con la pr6xima tormenta estallará el canal del desague y anegará la capital. Qué...