la belleza

No se puede disociar el pasado de nuestro presente, acaso es desde ahí desde donde escribimos y nos reescribimos. Me parece claro que Valencia cuando lee a Germán Espinosa, o a Dostoievsky o a Rulfo y Monterroso no acompaña simplemente los textos llevándolos a una segunda resonancia, sino que los “asedia” con las preocupaciones que le tocan, y que trata en consecuencia a la manera de un reveladorfotográfico. Lo prueba todo el libro.

En esa medida, no se puede disociar el ensayo tal y como César Valencia nos lo expone aquí con un mundo histórico en el cual vivimos de todos los elementos discursivos que han habitado este mundo y lo habitan aún. Permítanme detenerme en el primer trabajo. Cuando César Valencia escribe su ensayo sobre el ensayo creo que su intención más aparente no es lade recalcar la bien conocida libertad de elección de que dispone el ensayista frente a la infinita variedad de temas posibles. Mucho menos es la de insinuar que el ensayista, por el hecho sólo de adoptar este artificio, quede desligado de todo compromiso con la realidad circundante, piénsese si no cuando al comentar la obra ensayística de Espinosa dice: “Algunos de los libros de ensayos de nuestroautor pueden ser considerados incluso, como hitos claves para la reflexión literaria en Colombia”

; el ensayo entonces no es un género entre otros que, por no decir lo último, pueda decir lo primero que le pase por la mente. Porque el artificio es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, no es pura literatura, como la novela. Puede ser o versar sobre la literatura

, como nosdice César Valencia, pero justo eso que nos dice ya nos habla de que no es pura literatura.

El ensayista requiere inventiva pero no es pura invención. Feliz el novelista que puede poner en las palabras y en los actos de sus personajes todas las arbitrariedades que se le antojen, seguro de que así no disminuye su realidad humana, pues la vida le ofrece más variedad y abundancia de situacionesextremosas, inverosímiles, de las que pueda fraguar su imaginación y pueda ésta desbordarse como quiera sin temor de faltar a la verdad. Vean Ustedes si no: dice César Valencia: “en el ensayo el autor pretende llegar a los seres humanos comunes y corrientes, ‘con una voz más cercana a la conversación que a la lección o al sermón” -y sigue- De esta manera puede entenderse como la forma más eficaz deingresar a la modernidad”

. Esa voz más cercana a la conversación no es, desde luego, la pura arbitrariedad de la cháchara, del comentario trivial, de la invención sino en todo caso de algo que le ha tocado, lo conmueve, y cree en la profundidad de lo que esas voces revelan. Y esto tiene que ver con esa intención que se deja adivinar ya en las palabras de Huxley: ese “casi” con el que restringeel discurso: en la forma de ensayo se puede tratar casi cualquier tema, pero no un tema cualquiera; y cabe decir sobre el tema elegido casi todo lo que él requiere, pero nunca todo.

Por ello cuando leo los ensayos de este libro me convenzo de que César Valencia tiene razón en elaborar una sucesión de visiones sobre el mundo, sobre todo aquello que lo rodea y de todo aquello que presupone queafecta y toca a todo el mundo. Pero para poder entrar en este juego de interrogantes que plantea este giro pragmático es preciso dejar de identificar enunciación y proposición, discurso y texto. La idea es que la fuerza del discurso envuelve su contenido pero no se resume en él. El discurso del ensayo es ejercicio, fuerza, acción: “el ensayo literario abre fronteras y construye poesía a través dela poesía. Ni el facilismo de la crítica impresionista, que lo vuelve todo superficial, ni lo abstruso de los lenguajes pseudocientíficos autocomplacientes, que lo convierten en ininteligible. Es decir, el ensayo, dice Valencia, como el ejercicio de la inteligencia y la imaginación, del rigor sin ataduras, de la sugestividad sin prejuicios”

. La relación que el ensayo guarda con lo real no...