La boina roja

stá parado junto al estrado, a unos poco metros, observando. El público aún se está acomodando. No le preocupa la cantidad de personas que asistan al Seminario, sino que entre éstas va a haber unacuya única presencia basta para que comience a sentir un malestar estomacal. La secretaria se acerca, le ofrece un vaso de agua que él rechaza pese a que siente un puñado de arena en toda la boca. Ellale acomoda apenas el nudo de la corbata y le entrega las hojas. Las toma. Ve cómo le tiemblan las manos. Le sudan. Las cuenta, cuatro, son cuatro. Vuelve a contarlas. Cuatro. Controla que estén enorden, la página dos luego de la uno y la tres luego de la dos y así. Y de atrás para adelante. Cuatro – tres – dos – uno.

El bullicio de la sala se aquieta. La secretaria le hace una seña. Élcomienza a aproximarse y también a sentir cómo su corazón se acelera, tanto que podría jurar que el público es capaz de ver el movimiento por debajo de su camisa. Le tiritan las piernas, le suda el rostro.Experimenta un mareo fugaz que se disipa cuando se aferra al borde de la tarima. Ve los miles de ojos mirándolo y siente náuseas. Se le nubla la vista. Oprime los párpados e intenta focalizar. Condificultad busca en la periferia, en los bordes oscuros de la sala. Sabe que de estar allí no va a ubicarse en el centro. Pero no la ve. Eso representa un mínimo de alivio. Tras la escueta presentacióntoma el micrófono, ya concentrado en el tema y por fuera de la densidad de las miradas. Lee pausado, en un tono de voz que siente cómodo y supone ameno para el auditorio. No despega los ojos del papeldurante los primeros diez minutos. Hasta que una tosecita, sutil pero constante, lo distrae. Entonces sube por un momento la vista, sin dejar de hablar, para hacer callar, con el gesto, al perturbador.Una mujer mayor, gorda y coqueta sentada en la mitad del recinto, se tapa la boca con un pañuelo intentando amortiguar la tos. Avergonzada se inquieta en su asiento y mira a los costados con...