La borra del café

Mario Benedetti

La Borra Del Café


Indice

LAS MUDANZAS
PRIMEROS AUXILIOS
EL DIRIGIBLE Y EL DANDY
PRO Y CONTRA DE LA OSADÍA
UN ESPACIO PROPIO
SOÑAR EN COLORES
LOS DE GALARZA
MALAS NOTICIAS
LA NIÑA DE LA HIGUERA
ADIÓS Y NUNCA
JULISKA HABLA CASTELLANO
FIESTA EN EL BARRIO
EL PARQUE ESTABA DESIERTO
HASTA LA VISTA
INCOMPATIBILIDADES
EL BUEN TRATO
GENTE QUE PASA
LAS INICIALESPOBRE PECADOR
HOY ESTRENO HOY
ESPALDARAZO
LA NIÑA DE LA HIGUERA (2)
BIENVENIDA SONIA
LAS TRES Y DIEZ
MUJER DEL MÁS ACÁ
¿PARA QUÉ HABLAR?
LAS CONSTANCIAS DEL VIUDO
PIES EN POLVO ROSA
OTRA VEZ MATEO
UN MILAGRO
EL CAPITAL ES OTRA COSA
JULISKA SE PONE TRISTE
PRETÉRITO IMPERFECTO
LA ANTIGUA MÁS NUEVA
PRIMER SUBSUELO
NO VA MÁS
TODA ESA GUITA
ESE POCO DE EQUILIBRIO
FRITTATINE AIQUATTRO SAPORI
LA BORRA DEL CAFÉ


LAS MUDANZAS
Mi familia siempre se estaba mudando. Al menos, desde que tengo memoria. No obstante, quiero aclarar que las mudanzas no se debían a desalojos por falta de pago, sino a otros motivos, quizá más absurdos pero menos vergonzantes. Confieso que para mí ese renovado trajín de abrir y cerrar cajones, baúles, grandes cajas, maletas, significaba unadiversión. Todo volvía a acomo- darse en los armarios, en los estantes, en los placards, en las gavetas, aunque buena parte de las cosas (no siem- pre las mismas) permanecían en los cofres y baúles. La nueva casa (nunca éramos propietarios sino inquilinos) adquiría en pocos días el aspecto de morada casi defini- tiva, o por lo menos de albergue estable, y pienso que eso era lo que mis padressinceramente creían, pero an- tes de que transcurriera un año mi madre y/o mi padre, nunca ambos a la vez, empezaban a sembrar comenta- rios (al comienzo sutiles, pero luego cada vez más explí- citos) que en el fondo eran propuestas de un nuevo cam- bio. Por lo general, las razones invocadas por mi padre eran la falta de sol, la humedad de las paredes, los co- rredores muy angostos, el alboroto exterior,los vecinos que fisgoneaban, etcétera. Las aducidas por mi madre eran más variadas, pero normalmente figuraban en la nómina motivos como exceso de sol, sequedad en el ambiente, espacios interiores demasiado amplios, inco- municación con los vecinos, calles sin movimiento, etcé- tera. Por otra parte, a mi padre le gustaba la tranquilidad de los barrios periféricos, en tanto que mi madre prefería laagitación del Centro.________________________________________
No teman. No les voy a contar toda la historia de mis casas, sino a partir de aquellas en que me pasaron cosas importantes (o, como dijo el poeta, en un arranque de genial cursilería, cosas chicas para el mundo / pero grandes para mí). Nací en una casa (planta alta) de Justicia y Nueva Palmira, en la cual, como excepción, vivimos tresaños. Tengo pocos recuerdos, salvo que ha- bía una claraboya particularmente ruidosa cuando se la abría o cerraba, algo que no acontecía con frecuencia ya que la manija, situada en la pared del patio, era durísi- ma y sólo podía funcionar mediante el esfuerzo manco- munado de dos personas suficientemente robustas. Ade- más, los días de lluvia la dichosa manija propinaba unas terribles patadas decorriente eléctrica, de modo que aquella claraboya sólo podía abrirse o cerrarse en tiem- po seco. Luego, sin abandonar el barrio, nos trasladamos a Inca y Lima. Allí lo más recordable era el inodoro, pues cuando alguien tiraba de la cadena, el agua, en lugar de cumplir su función higiénica en el water, salía torrencial- mente del remoto tanque empapando no sólo al infortu- nado usuario sino todoel piso de baldosas verdes. Des- pués nos fuimos a Joaquín Requena y Miguelete, donde había más ruido callejero pero el inodoro funcionaba bien y no era imprescindible hacer las necesidades con impermeable y sombrero. De esa casa, bastante más modesta que las anteriores, sólo merece ser evocada una vitrola, en la que mi madre, cuando mi padre estaba ausente, ponía un disco con clases de gimnasia...