La buena tierra

XXIV

Cierto día, cuando Wang Lung se había dicho que por fin tenía paz en la casa, su primogénito se le acercó al atardecer, cuando él regresaba de la tierra, y le dijo:
–Padre, si he de ser un estudiante, ya no hay nada más que ese viejo cabezota de la ciudad pueda enseñarme.
Wang Lung había sacado del caldero de la cocina una palangana llena de agua caliente, mojó en ella una toalla, laexprimió y se la aplicó humeante al rostro, diciendo:
–Bueno, ¿y ahora qué?
El muchacho dudó y luego dijo:
–Bueno; pues que si he de ser un estudiante me gustaría ir a una ciudad del Sur, entrar en un gran colegio y aprender lo que haya que aprender.
Wang Lung se frotó los ojos y las orejas con la toalla, y con la cara saturada de vapor le contestó a su hijo ásperamente, pues el cuerpo le dolíade trabajar la tierra:
–Bueno, ¿qué tontería es ésta? Yo digo que no irás y es inútil que insistas, porque no irás. Ya sabes suficiente para estos lugares.
Y hundió nuevamente la toalla en el agua caliente y la exprimió.
Pero el joven permaneció allí, mirando a su padre con odio, y murmuró algo que encolerizó a Wang Lung porque no pudo oír lo que era, así esque le gritó a su hijo:
–¡Dí clarolo que tengas que decir!
Entonces el joven se encendió al oír la voz de su padre y dijo:
–¡Muy bien, pues lo diré! ¡Estoy decidido a marcharme al Sur, no quiero quedarme en esta estúpida casa donde se me vigila como a un niño, ni en esta mezquina ciudad que no es mayor que un pueblo! ¡Me marcharé y aprenderé algo y veré otros lugares!
Wang Lung miró a su hijo y se miró a sí mismo. Su hijollevaba una larga túnica de hilo color gris plata, una túnica fina y fresca a propósito para el verano. En los labios de su hijo aparecían los primeros pelos negros de la edad viril, y su piel era suave y dorada y las manos que asomaban de las largas mangas eran tersas y finas como las de una mujer. Entonces Wang Lung se vio a sí mismo como estaba, manchado de tierra, vestido únicamente con unospantalones de algodón azul y desnudo el torso. Más que el padre parecía el criado de su hijo. Este pensamiento le hizo desdeñar la esbeltez y el refinamiento de su hijo, y exclamó con una vehemencia brutal y colérica:
–¡Ahora mismo te vas a los campos y te frotas un poco de tierra contra el cuerpo, no sea que te tomen por una mujer, y trabajas un poco para ganarte el arroz que comes!
Y Wang Lungolvidó haberse enorgullecido antes de los conocimientos de su hijo, y de su inteligencia en lo referente a los libros, y salió como un vendaval, pisando fuerte con sus pies desnudos y escupiendo furiosamente, porque la finura de su hijo le encolerizaba en aquel momento.
Y el muchacho vio salir a su padre mirándole con odio, pero Wang Lung no volvió la cabeza para mirar lo que el joven hacía.
Aquellanoche, cuando entró a ver a Loto, que estaba tendida en su lecho mientras Cuckoo la abanicaba, Loto le dijo indolentemente, como hablando por hablar y sin darle importancia a la cuestión:
–Ese muchacho tuyo está ardiendo por marcharse. Entonces Wang Lung, recordando su enojo con el joven, dijo vivamente:
–Bueno, ¿y a ti qué te importa? No quiero que ande por estas habitaciones a su edad..
PeroLoto se apresuró a replicar:
–No..., no... Es Cuckoo quien lo dice.
Y Cuckoo dijo en seguida:
–Eso lo puede ver cualquiera. Y el muchacho es demasiado guapo para vivir ocioso y anhelante.
Esto distrajo a Wang Lung, que pensó únicamente en la escena con su hijo, y exclamó:
–No; no le dejaré ir. No quiero gastar mi dinero estúpidamente.Y no quiso hablar más del asunto. Loto comprendió que estabairritado por alguna cólera secreta y mandó salir a Cuckoo, sufriéndole ella sola.
Durante muchos días no se habló más de la cuestión. El muchacho pareció contento otra vez y, aunque se negó a volver al colegio, Wang Lung se lo permitió, pues ya tenía cerca de dieciocho años y era desarrollado y fuerte de huesos como su madre. Wang Lung encontraba a su hijo leyendo en su cuarto cuando él venía...