LA CACA

Este rascacielos está hecho de caca. Para construirlo fue preciso que todos los habitantes de la ciudad hicieran una pequeña contribución. Si en algunas culturas ganaderas de la antigüedad los hombres aprendieron a construir sus casas con abono de vaca, ¿por qué en las ciudades modernas no podemos aprovechar la caca de los habitantes –tan abundante, además– en fines urbanísticos y productivos?El proyecto es fascinante y no parece tan descabellado. Por lo menos cuando eres un niño de diez años y disfrutas leyendo este tipo de historias.
Luego creces y te llenas de tabúes, y quizá un edificio de caca ya no te resulte tan buena idea. ¿Qué se debería hacer para soportar el mal olor? ¿Qué pasaría si es que llueve? ¿Se desmoronaría la construcción encima de los residentes? Cuando eres adultoya no piensas tanto en estas cosas. La caca y las cosas útiles que se pueden hacer con ella son patrimonio de la infancia.
Parte de crecer y ser adolescente consiste en evitar hablar de caca delante de las chicas. Las chicas, por su parte, aprenden a guardar el mismo respeto ante los chicos. Sin embargo, de acuerdo con algunas encuestas que realicé para preparar este artículo, es probable queentre grupos del mismo género el tema sobreviva de diversas maneras durante algunos años más: «¡Oye, hoy hice bolitas!».
Cuando las personas se hacen adultas, suelen olvidarse de dos cosas: 1) cómo lucía el mundo cuando uno era un niño y 2) lo divertido que entonces resultaba hablar de la caca.
La caca era un asunto tan presente en mi escuela de primaria que incluso el director tenía un apodo quenunca le dijimos: Director caca negra. No era un sobrenombre racista. Él no era negro. Sólo era feo y tenía una nariz grande y cacosa y llena de lunares. Por entonces, había un alumno de sexto año que tenía el pelo marrón clarito y era muy popular entre las chicas. Le llamábamos Pelo de caca. Pero como era mayor que el resto de mi clase, podía agarrarte a golpes si te escuchaba. Así que había quedecirle el apodo verificando previamente las condiciones de seguridad. Cuando él iba por la calle, por ejemplo, podías esconderte tras un arbusto y gritarle: ¡Pelo de caca! O cuando se encontraba indefenso, usando el baño, a puerta cerrada, pantalones abajo, ¡Pelo de caca!
Años después, en la secundaria, el uso de la palabra caca ya no requería de adjetivos complejos. Había por lo menos dosestudiantes que, merced a su resistencia a la limpieza, obedecían al escueto apodo de Caca. Eran la peste andando. Caca 1 solía llegar a clases oliendo a orines. Caca 2 tenía un aroma más original, uno que a veces evoco cuando recorro los pasillos de un mercado sobre el mediodía.
Debe ser por esta época juvenil –cuando te salen bigotes, cuando te crece el pecho, cuando te cambia la voz– que laspersonas también comenzamos a cambiar de palabras. Da vergüenza decir caca delante de las chicas. Todos queremos ser adultos, y fumamos y aprendemos a beber y estudiamos a los mayores para parecernos a ellos, aunque sea un poco. Y los adultos, por supuesto, ya no dicen caca. Ellos dicen cosas más adultas. Dicen mierda, por ejemplo.
Al aprender a decir esa nueva palabra con soltura, los jóvenesentienden muchas cosas de la vida. Comprenden que eso que los mayores llaman política es una mierda, o que el transporte público es una mierda, o que duele mucho cuando alguien te hace mierda el corazón. Decir caca es ser un niño. Decir mierda es ponerse drástico, adulto, a la altura de la vida. Realista. Malo. Villano. Eres una mierda. Vete a la mierda. Calla mierda. País de mierda.
Soy un romántico. Loque quiero maldecir, lo maldigo con caca.
Pocas cosas son tan útiles para entender a las personas como estudiar las palabras que éstas usan. Unas dicen mierda y lucen más viejas. Otras dicen caca y son más jóvenes. La escritora sueca Pernilla Stalfelt descubrió esta relación y escribió un libro para explicar su teoría. Como ella es autora de historias infantiles, el Libro de la caca es un...