La Caida De Los Gigantes

Caída de los gigantes/3ª/

14/6/10 12:21

Página 17

prólogo

Iniciación

Caída de los gigantes/3ª/

14/6/10 12:21

Página 18

Caída de los gigantes/3ª/

14/6/10 12:21

Página 19

1
22 de junio de 1911

E

l mismo día que Jorge V fue coronado rey en la abadía de Westminster, en Londres, Billy Williams bajó por primera vez a la
mina en Aberowen, Gales del Sur.
El 22 de junio de 1911, Billycumplía trece años. Su padre empleó
su técnica habitual para despertarlo, un método que se caracterizaba
por ser mucho más expeditivo y eficaz que cariñoso, y que consistía en
darle palmaditas en la mejilla a un ritmo regular, con firmeza e insistencia, una y otra vez. El muchacho dormía profundamente y, por un
momento, trató de hacer caso omiso de aquellos cachetes, pero los golpes se sucedíanincesantes. Experimentó una brusca y fugaz sensación
de enfado, pero entonces se acordó de que tenía que levantarse, de que
hasta tenía ganas de hacerlo, de modo que abrió los ojos y se incorporó
de golpe en la cama.
—Son las cuatro —anunció su padre antes de salir de la alcoba, y
acto seguido se oyó el fuerte ruido de sus botas al bajar por los peldaños de la escalera de madera.
Ese día, Billy iba aempezar a trabajar como aprendiz minero, al igual
que había hecho la mayoría de los hombres de su ciudad a su misma
edad. Le habría gustado sentirse más ilusionado ante la idea de ser minero, pero estaba decidido a no hacer el ridículo: David Crampton lloró en su primer día en la mina y aún lo llamaban Dai el Llorica, a pesar
de que tenía veinticinco años y era la estrella del equipo de rugby local.Era el día después del solsticio de verano, y la luminosa claridad de
los primeros rayos del alba penetraba por el ventanuco del cuarto. Billy
miró a su abuelo, acostado a su lado, y vio que tenía los ojos abiertos.
Cuando Billy se levantaba, el anciano siempre estaba despierto, invariablemente; decía que los viejos no dormían demasiado.

19

Caída de los gigantes/3ª/

14/6/10 12:21

Página 20

Elmuchacho salió de la cama; solo llevaba los calzoncillos. Cuando hacía frío, dormía con camisola, pero aquel año las islas británicas
estaban disfrutando de un verano caluroso, y las noches eran suaves.
Sacó el orinal de debajo de la cama y levantó la tapa.
No había habido ningún cambio en el tamaño de su pene, al que
llamaba su «pito»; seguía siendo la misma colita infantil que había sidosiempre. Tenía la esperanza de que hubiese empezado a crecerle la víspera de su cumpleaños, o si no, al menos, de ver brotar algún que otro
pelo negro alrededor, pero se llevó una gran decepción. Para su mejor
amigo, Tommy Griffiths, que había nacido el mismo día que él, la cosa
había sido distinta: le había cambiado la voz y hasta le había salido una
pelusilla oscura encima del labio superior. Además,para colmo, su pito
era como el de un hombre hecho y derecho. Aquello era humillante.
Mientras usaba el orinal, Billy miró por la ventana. Lo único que
se veía desde allí era la escombrera, un montículo gris pizarra de estéril, la materia inservible de la mina de carbón, esquisto y arenisca en su
mayor parte. Aquel era el aspecto que debía de tener el mundo el segundo día de la Creación, pensóBilly, antes de que Dios dijese: «Produzca la tierra hierba verde». Una brisa suave levantó una fina capa de
polvo negro de la escombrera y la derramó sobre la hilera de casas.
En el interior de su alcoba, todavía había menos objetos que contemplar. Se encontraba en la parte posterior de la casa, era un espacio
angosto en el que a duras penas cabía la cama estrecha, una cómoda y
el viejo baúl delabuelo. Colgado de la pared había un dechado bordado donde se leía:
cree en el
señor jesucristo
y estarás
a salvo
No había espejo.
Una puerta llevaba a lo alto de la escalera y la otra al dormitorio
principal, al que solo podía accederse atravesando la pequeña alcoba.
La otra habitación era más grande, con espacio para dos camas, y allí
dormían mamá y papá; incluso las hermanas de Billy habían...