la cara b del flamenco

La cara B del flamenco.
Pequeño ensayo diletante alrededor de los asuntos en los que el autor piensa mientras inventa el espectáculo.
Time present and time past
Are both perhaps present in time future
And time future contained in time past.
T. S. Elliot
I
(El flamenco de habitación.)
Hay otro flamenco que no ocurre en los escenarios. Ocurre en las habitaciones de las casas dondeaficionados anónimos escuchan en soledad y con veneración casi religiosa las grabaciones del pasado. En ellas, no es raro que el aficionado salude cierto tercio con un ole o que haga compás (no siempre correcto pero siempre apasionado) como un palmero más.
¿Qué se busca en esas grabaciones?
Sin duda, el puro placer estético del cante y el toque en manos de aquellos de los grandes a los que lacronología y las circunstancias salvaron del silencio.
¿cómo cantaría
aquel Silverio?
dicen que se erizaban
los cabellos,
y se abría el azogue
de los espejos.
Pero también una cierta arqueología del sentimiento, la nostalgia de un paraíso perdido a cuya incierta sombra aferrarse como clavo ardiendo.
En esta era de la post-reproducción técnica en el arte (y en todo lo demás), con laconsiguiente pérdida de aura constatada por Benjamin, seduce este fenómeno de reapropiación de un aura otra que tienen las grabaciones flamencas. Y no es que el fenómeno no sea explicable: un arte de transmisión oral que, amén de otras muchas cosas, es fundamentalmente una música, necesita esas grabaciones para la praxis, pero también, casi más que para lo anterior, para la mitología particular queha ido desarrollando en su siglo y medio largo de vida. Pero no es lo explicable lo que da la medida de lo interesante.
II
(La estampa y la vida.)
El flamenco surge a mitad del siglo XIX en un momento en que “España y sobre todo Andalucía supo presentarse y representarse a los ojos de los románticos de todo el mundo con los rasgos que efectivamente ellos esperaban ver al pisar sus tierras” .De este modo, lo orgánico y lo artificioso se confundieron hasta hacerse uno, es decir, la realidad copia a la estampa y, en el mismo momento, llena esa estampa de un contenido cierto, y muchas veces inconsciente, que la supera y la fulmina. Este mecanismo, con sutiles diferencias, se mantiene hasta el presente.
La estampa solicitada se caracteriza por la espontaneidad, la gracia o su reversotrágico, la exhibición de sentimientos íntimos y extremos, primitivismo,…
He aquí la paradoja: cómo preparar lo espontáneo, cómo hacer fotogénica la tragedia.
Luis Clemente contesta, parafraseando a Pessoa:
El cantaor es un fingidor:
Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que en realidad siente .
En esta tensión entre lo verdadero fingido y lo fingido verdadero, entrela estampa y la vida, se ha movido siempre el flamenco y, hasta hoy, ha salido airoso de los evidentes peligros que ello encierra.







III
(De lo flamenco.)
Hay unas voces, unos rostros, pero también cierta forma de vestirse, de colocarse, de “poner en escena”, que se consideran más flamencos (¡!). De hecho, cuando la mayor parte de las artes escénicas hace mucho que anduvieronel camino de evidenciarse como re-presentaciones, el flamenco, salvo excepciones, sigue resistiéndose a ello, como si traicionar la estampa fuera la antesala de perder el alma.
Lógicamente, esa estampa ideal que todos evocan ha sufrido todo tipo de cambios en este siglo y medio: no hay más que echar un vistazo a los trajes, las puestas en escena, el baile o la propia estética musical del cante yla guitarra para ver cuán esclavas de su tiempo son . Pero ese fantasma sigue sirviendo como modelo y garantía de autenticidad.



IV
(El caso de la Moreno.)
Se cuenta que cierto aficionado conservaba una grabación casera de María la Moreno, cantaora jerezana de principios de siglo que acuñó un estilo de bulerías por soleá que aún está vigente. Ante su repetida negativa a dejar que esa...