la carretera

pág. 1

CORMAC McCARTHY

pág. 2

Al despertar en el bosque en medio del frío y la oscuridad nocturnos
había alargado la mano para tocar al niño que dormía a su lado. Noches
más tenebrosas que las tinieblas y cada uno de los días más gris que el
día anterior. Como el primer síntoma de un glaucoma frío empañando
el mundo. Su mano subía y bajaba al compás de la preciada respiración.Retiró la lona de plástico y se puso de pie envuelto en aquellas prendas
y mantas pestilentes y buscó algún atisbo de luz en el este pero no lo
había. En el sueño del que acababa de despertar vagaba por una gruta y
el niño lo llevaba de la mano. La luz de los dos bailaba en las húmedas
paredes de roca caliza. Como peregrinos de fábula engullidos y
extraviados en las entrañas de una bestiagranítica. Humeros de piedra
donde el agua goteaba y cantaba. Tañendo sin tregua en el silencio los
minutos de la tierra y sus horas y días y años. Hasta que se hallaban en
una enorme estancia de piedra donde había un lago antiguo y negro. Y
en la orilla opuesta un ser que levantaba su chorreante boca del gour y
miraba hacia la luz con unos ojos tan blancos y ciegos como los huevos
de araña.Balanceaba su cabeza a ras de agua como para captar el olor
de aquello que no podía ver. Agazapado allí, pálido y desnudo y
translúcido, sus huesos de alabastro grabados en sombra en las rocas
que tenía detrás. Sus intestinos, su palpitante corazón. El cerebro que
latía dentro de una empañada campana de cristal. La criatura movía la
cabeza de lado a lado y luego soltaba un gemido grave y daba mediavuelta y dando tumbos se alejaba silenciosamente hacia la noche.
Se levantó con la primera luz gris y dejó al chico durmiendo y caminó
hasta la carretera y en cuclillas estudió la región que se extendía al sur.
Árida, silenciosa, infame. Debía de ser el mes de octubre pero no estaba
seguro. Hacía años que no usaba calendario. Irían hacia el sur. Aquí era
imposible sobrevivir un inviernomás.
Cuando hubo clareado lo suficiente observó el valle con los
prismáticos. Todo palideciendo hasta sumirse en tinieblas. La suave
ceniza barriendo el asfalto en remolinos dispersos. Examinó lo que
podía ver. Segmentos de carretera entre los árboles muertos allá abajo.
pág. 3

Buscando algo que tuviera color. Algún movimiento. Algún indicio de
humo estático. Bajó los prismáticos y se quitóla mascarilla de algodón
que cubría su cara y se frotó la nariz con el dorso de la muñeca y luego
miró otra vez. Se quedó allí sentado con los gemelos en la mano, viendo
cómo la cenicienta luz del día cuajaba sobre el terreno. Solo sabía que el
niño era su garantía. Y dijo: Si él no es la palabra de Dios Dios no ha
hablado nunca.
Cuando volvió el chico seguía durmiendo. Retiró la lona deplástico
azul que lo cubría y la dobló y la llevó al carrito de supermercado y la
metió dentro y regresó con los platos y unos copos de avena en su bolsa
de plástico y una botella de plástico de sirope. Extendió en el suelo la
pequeña lona que les servía de mesa y colocó las cosas y se sacó la
pistola del cinturón y la dejó sobre el mantel y luego se quedó mirando
cómo dormía el chico. Se habíaquitado la mascarilla por la noche y
estaba sepultada bajo las mantas. Observó al chico y miró entre los
árboles hacia la carretera. Ese lugar no era seguro. Ahora que era de día
podían verlos desde la carretera. El chico se movió. Luego abrió los
ojos. Hola, papá, dijo. Aquí estoy. Ya lo sé.
Una hora después estaban en la carretera. Él empujaba el carrito y
entre los dos cargaban lasmochilas. En las mochilas había cosas básicas.
Por si tenían que abandonar el carrito y echar a correr. Asegurado al asa
del carrito había un retrovisor de motocicleta que él utilizaba para
mirar la carretera a sus espaldas. Se subió un poco más la mochila y
observó el campo devastado. La carretera estaba desierta. En el
pequeño valle la serpiente todavía gris de un río. Inmóvil y precisa. A...