La casa inundada

Felisberto Hernández, novelista; 1902-1963.
Otras obras: Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana, La envenenada, Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Nadie encendía las lámparas (novelas); Tierra, de la memoria, Las hortensias (novelas póstumas) y relatos.
Género y corriente: Cuento surrealista.
Estructura: No presenta divisiones.
Sinopsis: Todo empezó cuandoAlcides, el novio de la sobrina de la señora Margarita, la protagonista, halló al narrador pobre y hambriento: "Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que yo estaba muy débil, me invitó a un casamiento y me hizo comer de todo." En esa misma oportunidad se empeñó en conseguirle empleo y, "ahogado de risa", le habló de Margarita, una "atolondrada generosa" que podía ayudarlo a superar esa crisis.Mar garita era una viuda que había mandado inundar una casa, "según el sistema de un arquitecto sevillano que también inundó otra para un árabe que quería desquitarse de la sequía del desierto", pero nadie sabía el motivo de tan extravagante idea.
Cuando la viuda, un poco rara y trastornada, se enteró del asunto, se constituyó en mecenas del escritor, "y en el verano próximo, si yo sabía remar,me invitaría a la casa inundada".
Y así sucedió, en efecto. Pero además de aquel requisito tan extraño e incomprensible, la señora Margarita pedía también al pobre de Alcides, como, única condición, que él escuchase la historia que algún día ella tal vez le contaría. "Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es mi, invitado; sólo le pediré que reme en mí bote y que soporte algo quetengo que decirle. Por mi parte, haré una contribución mensual a sus ahorros y trataré de serle útil. He leído sus cuentos a medida que se publicaban."
La descripción que el autor hace de la exótica y extraña casa es de una fantasía fuera de lo común. En un pequeño atracadero empezaba el canal, "la avenida de agua"; desde allí, tocando la campana colgada de un plátano, de la casa se "desprendía" unbote verdoso que venía a buscar a los visitantes, tripulado por un hombre de blanco. El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Al llegar a ella, el botero ató la soga de la barca "a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la derecha". Adentro, todo estaba inundado, menos una fuente central llena de tierra y plantas que semejaba una isla. Por otra parte, según se enteró por elbotero, la señora Margarita "no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo que la señora Margarita tendría que decirme, nie vino una tensión extraña y no podía hundirme en el sueño."
Al día siguiente conoció a la dueña de la casa. "Era muy gruesa y su cuerpo sobresalía de un pequeño bote como un pie gordo de un zapatoescotado." Desde entonces, y durante muchos días, él se dedicó a pasearla en lancha alrededor de la pequeña isla de plantas, "colocado detrás del cuerpo inmenso de la señora Margarita", esperando con enorme curiosidad la historia prometida.
En varias ocasiones le pareció que ella iba a hablar de la cuestión, sin embargo "sólo se deslizaban en el silencio del agua". Finalmente, luego de días deresignación y aburrimiento, llegó la tan ansiada historia, muy distinta a la que él se había imaginado.
Cuatro años antes, en el patio del hotel de una pequeña ciudad italiana donde ella se hospedaba, vio de pronto una fuente de agua que ora le parecía una mirada falsa en la cara oscura de la fuente de piedra; ora que la veía inocente o que la llevaba en los ojos, y entonces caminaba con cuidado para noagitarla; o también le parecía que era poca, sucia, y que el agua la observaba, algunas veces, por entre hojas que no alcanzaban a nadar; otras ocasiones, sintió que alguien quería comunicarse con ella y que había dejado un aviso en el agua y por eso ésta insistía en mirar y ser mirada; cuando veía al agua distraída, pensaba que no le daría ningún aviso ni la comunicaría con nadie.
A partir de...