la cazeria del hombre lobo

Cazadores de Hombres Lobo
José de Jesús González Rivera
R
ecuerdo la noche que vi un hombre lobo por primera vez... La lluvia ácida caía inclemente. La que en ese entonces era mi mujer y yo, salimos del metro tomados de la mano. La mole de cristal color humo reflejaba la luna llena de Coyoacán, la reproducía cientos de veces con su insolente grandeza. Caminamos cortando la ventisca invernalhacia el puente de Río Churubusco.
A las 23:30 el silencio pesaba tanto como el halógeno amarillo del alumbrado. Nuestras manos húmedas sabían que pensábamos en asaltos, en torvos sujetos con navajas automáticas, en los recientes crímenes violentos y las mujeres que aparecían descuartizadas por aquí y por allá. Repentinamente bajo el puente, el único lugar donde no llovía, se oyó un fuerte impactoseguido de una cascada de diamantes. Mi vieja y yo no alcanzamos a ver lo que había ocurrido, avanzamos unos pasos y descubrimos la causa del estruendo: un vocho gris se había incrustado en la parte trasera de una camioneta.
El hombrecillo acodado sobre la mesa de Sanborns mira con ojos desorbitados a su interlocutor, un joven con cara de lagartija y acné triste. Se estruja las manos comoqueriendo quitarse un líquido pegajoso. Masca sus enchiladas suizas y dobla y desdobla viejos y chamagosos periódicos de nota roja frente a la jeta del imberbe. El hombrecillo de edad indescifrable, nicotina en toda la dentadura y gabardina negra de hace veinte temporadas, no deja de sudar frío a las once de la mañana.
-Tu todavía no sabes nada de lo que, lo que significa salir a cazar al hombrebestia... es como una puta condena, una maldición que te persigue cada hora de tu perra existencia... Pero, mejor, te sigo contando la primera vez que lo vi al cabrón, fue hace como doce años y todavía no teníamos hijos; después todo se fue al carajo por culpa de los pinches hombres lobos, me cai.
El conductor de la camioneta, que sólo llevaba como copiloto un gigantesco perro de peluche rosa, ándale,como los que venden aquí el Día de los Novios, parecía no haber sentido el putazo, permanecía impávido como si esperara que cambiara la luz roja.
Del vocho gris bajó un chavo alto, matudo, con chamarra y pantalón de mezclilla. Se veía bastante acelerado, quiso hablar con el chofer de la camioneta pero el muy puto no bajaba la ventanilla. Entonces comenzó su transformación. El mezclilludo rompióel vidrio a puro madrazo y empezó al golpear al tipo, luego abrió la portezuela y siguió golpeando a placer, el otro parecía costal de gimnasio, ni las manos metía.
-Pero no comas ansias, aguántame el corte, pídete unos molletes con tocino que esto va pa’largo...
Se pararon varios autos a presenciar la madriza, pero sólo uno se atrevió a tocar la bocina, los otros pasaban a vuelta de rueda yluego se pintaban de colores. Mi chava y yo nos quedamos como paralizados cuando empezamos a oír los gruñidos que salían del vehículo y entonces dije como para mí, pero en voz alta, “como que ya estuvo, ¿no?”, pero mi vieja me aferró de la manga...
El hombrecillo, que no halla dónde poner el sombrero sobre la mesa y, al mismo tiempo, se pasa por el rostro un pañuelo empapado de sudor, dice sin más:“Ríete, cabrón, ríete, no sabes en lo que te estás metiendo; esto de cazar hombres lobo es como la chingada, así que si quieres aprender algo, mejor te me vas comportando, ¿estamos?”
El que había sonado la bocina, por fin se atrevió a bajarse de su nave, quiso sujetar al golpeador por la espalda, pero también le tocaron sus cachetadas. Salió huyendo cuando le vio la jeta llena de pelos. Yo dije “conque muy sácale punta el barbón, ¿no?”, y me fajé bien los pantalones, pero ya sabes como son las pinches viejas, que ya vámonos, que no te comprometas, que la madre del muerto...
Del vochito se bajó la que venía con el pandroso de mezcla y acto seguido recibió su ración de insultos y madrazos. El cabrón parecía estar rabioso, su ropa parecía desgarrada y yo pensé que se le había roto en la...