la ceguera

La ceguera
Se iluminó el disco a10
se le habrá soltado el cable del acelerador, o se le aga­
rrotó la palanca de la caja de velocidades, o una avería
en el sistema hidráulico, un bloqueo de frenos, un fallo
en el circuito eléctrico, a no ser que, simplemente, se
haya quedado sin gasolina, no sería la primera vez que
esto ocurre. El nuevo grupo de peatones que se está
formando en lasaceras ve al conductor inmovilizado
braceando tras el parabrisas mientras los de los coches
de atrás tocan frenéticos el claxon. Algunos conducto­
res han saltado ya a la calzada, dispuestos a empujar al
automóvil averiado hacia donde no moleste. Golpean
impacientemente los cristales cerrados. El hombre que
está dentro vuelve hacia ellos la cabeza, hacia un lado,
hacia el otro, se ve que gritaalgo, por los movimientos
de la boca se nota que repite una palabra, una no, dos,
así es realmente, como sabremos cuando alguien, al fin,
logre abrir una puerta, Estoy ciego.
Nadie lo diría. A primera vista, los ojos del hom­
bre parecen sanos, el iris se presenta nítido, luminoso,
la esclerótica blanca, compacta como porcelana. Los
párpados muy abiertos, la piel de la cara crispada, lascejas, repentinamente revueltas, todo eso, cualquiera
lo puede comprobar, son trastornos de la angustia.
En un movimiento rápido, lo que estaba a la vista de­
sapareció tras los puños cerrados del hombre, como si
aún quisiera retener en el interior del cerebro la últi­
ma imagen recogida, una luz roja, redonda, en un se­
máforo. Estoy ciego, estoy ciego, repetía con deses­
peración mientrasle ayudaban a salir del coche, y las 11
lágrimas, al brotar, tornaron más brillantes los ojos que
él decía que estaban muertos. Eso se pasa, ya verá, eso
se pasa enseguida, a veces son nervios, dijo una mujer. El
semáforo había cambiado de color, algunos transeúntes
curiosos se acercaban al grupo, y los conductores, allá
atrás, que no sabían lo que estaba ocurriendo, protes­
taban contra loque creían un accidente de tráfico vul­
gar, un faro roto, un guardabarros abollado, nada que
justificara tanta confusión. Llamen a la policía, grita­
ban, saquen eso de ahí. El ciego imploraba, Por favor,
que alguien me lleve a casa. La mujer que había habla­
do de nervios opinó que deberían llamar a una ambu­
lancia, llevar a aquel pobre hombre al hospital, pero el
ciego dijo que no, queno quería tanto, sólo quería que
lo acompañaran hasta la puerta de la casa donde vivía,
Está ahí al lado, me harían un gran favor, Y el coche,
preguntó una voz. Otra voz respondió, La llave está
ahí, en su sitio, podemos aparcarlo en la acera. No es
necesario, intervino una tercera voz, yo conduciré el
coche y llevo a este señor a su casa. Se oyeron murmu­
llos de aprobación. El ciego notóque lo agarraban por
el brazo, Venga, venga conmigo, decía la misma voz.
Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al lado del
conductor, le abrocharon el cinturón de seguridad.
No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando, Dí­
game dónde vive, pidió el otro. Por las ventanillas del
coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad.
El ciego alzó las manos ante los ojos, las movió, Nada,es como si estuviera en medio de una niebla espesa, es 12
como si hubiera caído en un mar de leche, Pero la ce­
guera no es así, dijo el otro, la ceguera dicen que es
negra, Pues yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene
razón la mujer, será cosa de nervios, los nervios son el
diablo, Yo sé muy bien lo que es esto, una desgracia,
sí, una desgracia, Dígame dónde vive, por favor, al mis­
motiempo se oyó que el motor se ponía en marcha.
Balbuceando, como si la falta de visión hubiera debili­
tado su memoria, el ciego dio una dirección, luego
dijo, No sé cómo voy a agradecérselo, y el otro respon­
dió, Nada, hombre, no tiene importancia, hoy por ti,
mañana por mí, nadie sabe lo que le espera, Tiene ra­
zón, quién me iba a decir a mí, cuando salí esta maña­
na de casa, que iba a...