La Ceguera

Mediada la tarde, entraron tres ciegos más, expulsados de la
otra ala. Una de ellas era la empleada del consultorio, la mujer del
médico la reconoció inmediatamente, y los otros, así lo había decidido
el destino, eran el hombre que había estado con la chica de las gafas
oscuras en el hotel y aquel policía grosero que la llevó a casa. Sólo
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse enellas, al azar, la
empleada del consultorio lloraba desconsoladamente, los dos hombres
permanecían callados como si no pudieran entender aún lo que les
pasaba. De pronto, se oyó, llegada de la calle, una confusión de gritos,
órdenes dadas a pleno pulmón, un vocerío inextricable. Los ciegos de
52
la sala volvieron todos la cara para el lado de la puerta, esperando. No
podían ver, perosabían lo que iba a pasar en los minutos siguientes.
La mujer del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo en
voz baja, Tenía que ocurrir, el infierno prometido va a empezar. Él le
apretó la mano entre las suyas y murmuró, No te alejes, de ahora en
adelante ya no podías hacer nada. Los gritos habían disminuido, ahora
se oían ruidos confusos en el zaguán, eran los ciegos traídos enrebaño, que tropezaban unos con otros, se agolpaban en el vano de
las puertas, unos pocos se habían desorientado y fueron a parar a
otras salas, pero la mayoría, trastabillando, agarrados en racimos o
separados uno a uno, agitando afligidos las manos como quien se está
ahogando, entraron en la sala en torbellino, como si fueran empujados
desde fuera por una máquina arrolladora. Cayeron unoscuantos,
fueron pisoteados. Aprisionados en el estrecho pasillo, los ciegos,
poco a poco, se fueron liberando por los espacios entre los camastros,
y allí, como barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesión de su fondeadero personal, que era la
cama, y protestaban diciendo que ya no cabía nadie más, que los de
atrás buscasen otro sitio. Desde el fondo, el médicogritó que había
más salas, pero los pocos que se habían quedado sin cama tenían
miedo de perderse en el laberinto que imaginaban, salas, corredores,
puertas cerradas, escaleras que sólo en el último momento
descubrirían. Al fin comprendieron que no podrían seguir allí y,
buscando penosamente la puerta por donde habían entrado, se
aventuraron en lo desconocido. Buscando un último y segurorefugio,
los ciegos del segundo grupo, el de cinco, pudieron ocupar los
camastros que, entre ellos y los del primer grupo, habían quedado
vacíos. Sólo el herido quedó aislado, sin protección, en la cama
catorce, lado izquierdo.
Un cuarto de hora después, salvo algunas lamentaciones, unas
quejas, unos ruidos discretos de gente que ordena sus cosas, la
calma, que no la tranquilidad, volvió a lasala. Todas las camas
estaban ahora ocupadas. La tarde llegaba a su fin, las bombillas
mortecinas parecían ganar fuerza. Entonces se oyó la voz seca del
altavoz. Tal como había sido anunciado el primer día, repetían las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y las reglas que
deberían obedecer los internos, El Gobierno lamenta haberse visto
forzado a ejercer enérgicamente lo queconsidera su derecho y su
deber, proteger por todos los medios a su alcance a la población en la
53
crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando calló la voz, se
levantó un coro indignado de protestas, Estamos encerrados, Vamos a
morir todos aquí, No hay derecho, Dónde están los médicos que nos
habían prometido, esto era algo nuevo, las autoridades habían
prometido médicos, asistencia,tal vez incluso la curación completa. El
médico no dijo que si precisaban un médico allí estaba él. Nunca más
lo diría. A un médico no le bastan las manos, un médico cura con
medicinas, fármacos, compuestos químicos, drogas y combinaciones
de esto y aquello, y aquí no hay rastro de nada de eso ni esperanza de
conseguirlo. Ni siquiera tenía ojos para percibir la palidez de un rostro,
para...