La Chica Del Crillon

ORIGEN DE ESTE DIARIO
Hace poco llegó a La Nación una dama joven, de tez trigueña, boca bien dibujada y ojos de indefinible hermosura oriental; en toda ella había algo de palmera y de turpial; sin embargo, era chilenísima, y lo exótico de su aspecto venía a ser una de esas rarezas comunes en la naturaleza chilena, donde al pie de Los Andes se dan paisajes sevillanos.
Dejando un rollo demanuscritos sobre la mesa, dijo:
-Me han ocurrido cosas extraordinarias, las que confieso en este diario. No soy poetisa. Creo que mis confesiones constituyen una novela más interesante que aquellas que las niñas del Crillón leen en la cama, comiendo chocolates. Estúdiela, y si la cree buena, publíquela.
Iba a decir algo, cuando la bella desapareció. No la vi jamás, ni la he vuelto a ver. Es verdad queno frecuento los sitios donde va el gran mundo.
Después, leí el diario y quedé sinceramente estupefacto. Si la novela está ligada a la ciencia y a la sociología, ésta contiene un valor inapreciable. Se trata de nuestra época, vista en su entraña, aparte de la aridez de la estadística, del grisáceo abanderamiento de la política y de la confusión de pretensiones literarias. Tengo el deber depublicarlo, y lo hago sin reservas, desde el momento que la autora disfrazó su nombre y el de las personas que intervinieron directamente en su vida. De otra manera, el caso sería motivo de escándalo.
JOAQUÍN EDWARDS BELLO
Santiago, 1934.
[pic]
¿MIS MEMORIAS?
Para el caso diré que me llamo Teresa Iturrigorriaga, y será la única mentira de mi narración. Uso un apellido vinoso y sin vino, es decir:soy aristócrata y sin plata. Vivo con mi padre enfermo y una vieja cocinera, a quienes mantengo.
Antes éramos ricos y habitábamos un palacete de la calle Dieciocho, en cuyo jardín cantaban los pájaros; ahora vivimos en el extremo de la calle Romero, y los arpegios aéreos han sido reemplazados por las actividades de los ratones en el entretecho. Nos rodean los cités y conventillos; las casas deadobes tienen parches, grietas, y se apoyan unas en otras como heridos después de la batalla. De noche se escucha el tamboreo de la cueca, pulso del arrabal. Yo no puedo decir a mis amigas dónde vivo y me veo impulsada a ocultar este domicilio. Se vive de apariencias, y la pobreza va estrechamente unida al prestigio. Esta calle tiene una parte buena y otra dudosa; nosotros vivimos justamente dondetermina la una y comienza la otra, hacia la parte de Matucana. Decir que sufro de nuestra pobreza sería falso; la oscuridad es una prueba segura de que luego saldrá el sol. Vivir es esperar. Por las mañanas hago la compra, mezclándome a regatear entre las comadres. Después voy a zambullirme en los chismes asoleados del centro. Ningún santiaguino dejará de injuriar al centro, ni de ir dos veces aldía. Nos conocemos desde pequeños, hasta saber cuántos lunares tenemos, y aún queremos conocernos más, hasta hastiarnos mutuamente y destruirnos. De tanto verse la gente cambia miradas rabiosas y saludos como escupos. Las señoras con hijas casaderas se vuelven jabalíes. El centro es la selva, el campo de batalla, el infierno o el cielo. Pero no dejamos de ir jamás. Yo moriré centrera. Me quedo comoboba mirando escaparates, donde los géneros son lindos y suaves, las blusas leves y aladas, los zapatos como bombones, y los sombreros tan pequeños y graciosos que parecen tapas de polveras; maquillaje hay tanto como para estucar la Universidad Católica. Se habla de crisis, pero al mismo tiempo se abren canódromos y bares, donde cabros y veteranos desafían al venenoso gin nacional. Este veranohabrá flores a montones. Las epidemias se pegan como lapas a esta tierra de clima hostigoso de puro bueno; el cementerio florido se abre para tragar montones de apestados; es uno de los cementerios más hermosos del mundo, y se muestra a los turistas, así como el Teatro, el Hípico y el Club de la Unión. Con sus porteros, sus anchas puertas llenas de público, sus carritos para las maletas de...