la ciencia


El profesor le dice:
—¡A ver cómo le va a hacer para sustituir el corazón que destrozó! Quiero que me traiga uno nuevo el lunes.
A su espalda, un compañero se ríe y susurra:
—¡Ya, tú, rompe corazones!
—¡Fuera de la clase, los dos! —Antes de abrir la puerta, le echan una mirada a la estantería con frascos con formol donde flotan los órganos humanos. Luego salen. Cierran la puerta del salónde clases tras ellos.
—¡Vete al Chopo, güey, ya sabes que ahí encuentras de todo! Tengo un amigo que para a la salida del Buenavista todos los días. Anda a pie, lleva una maleta negra. Yo le compro órganos a él. Pero no se pone en el tianguis, ¿va? Anda en la acera de la Biblioteca Vasconcelos.
Por la mañana, sale de la estación del Metro Buenavista. Pasa la estación del tren suburbano sin dejarde buscar entre la muchedumbre de góticos y gente apresurada. Encuentra al hombre caminando sobre la acera de la malhadada Biblioteca Vasconcelos, tal como le ha dicho su amigo.
—Sí, tengo un corazón, aunque no parezca, hijo —el hombre sonríe. Parece un hombre común y corriente que esperara la hora de entrada a la oficina. Se sienta en la acera y él hace lo mismo. Sobre las rodillas, acomoda elmaletín y lo abre. Mira adentro y, de entre varios frascos atados con correas al fondo, extrae uno y lo pone delante de sus ojos.
—Este es muy viejo. Te lo dejo en quinientos…
—No sabía que costara tanto… traigo doscientos…
—Dámelos.
Tiene un sueño intranquilo. Escucha una palabra que le suena a “silencio” pero al mismo tiempo a algo más que no comprende. Abre los ojos. El frasco con elcorazón, flotando en un formol tan claro como el agua, está donde lo dejó, en su escritorio. Parpadea. Se incorpora sobre los codos. El corazón está latiendo. Late rígidamente, como el corazón viejo del que se trata. También lentamente, y lentamente se dibuja a lo ancho de los ventrículos un símbolo, como si fuera una cicatriz. En su cabeza escucha “escarificación” y luego “sigilo”. Piensa que duerme.Que duerme y sueña. Se recuesta, cierra los ojos y vuelve a dormir.
Escribiendo en la laptop, mira de reojo el frasco. El corazón late pero ahora sus contracciones son más fuertes. Maravillado, no puede dejar de mirar.
—Sigilum… —El corazón late y puede escuchar los latidos. La palabra aparece en su mente pero sabe que proviene del corazón. Hay algo fascinador y horrible en esto, pero el miedocede el paso al asombro cuando un símbolo se dibuja en el músculo, entre las arterias, en los ventrículos. Brota. Mira como si una cordillera surgiera de la tierra, como si emergiera. Es una cicatriz, una escarificación que sale de debajo del músculo. Un símbolo rugoso pero también antiguo. Y, mientras el símbolo aparece en su superficie, el corazón no cesa de latir.
Luego viene la visión. Es unembajador en un país extraño, lo sabe con la certeza que sólo se da en los sueños. Desde un ventanal, mira a la gente pasar por la calle, envuelta en ropajes orientales. De golpe, se echa atrás en la silla. En el frasco, el corazón flota como en agua. Inmóvil. Un músculo cardíaco común y corriente.
—No he podido conseguir el corazón, profesor, discúlpeme.
—Mira, ayer trajeron un cadáver. Nos va aservir por un tiempo. Olvida el corazón, pero para la próxima…
Otra noche. Otro sueño. El corazón late en el frasco. Los invitados sonríen. Las damas de honor están radiantes. Aguarda a su novia al lado del sacerdote. Abre los ojos al día, pero en la Facultad no lo abandonarán las visiones que le trae la noche. Los compañeros le preguntan la causa de su abstracción. ¿Está enamorado, tiene aalguien enfermo en casa, problemas económicos?
Busca al hombre del maletín en la acera de la biblioteca. Lo localiza más adelante, en la confusión misma del tianguis. El hombre vende otro frasco, el cliente paga y se aleja.
—¡Oiga! Quiero saber qué es lo que me vendió.
—¿Yo te vendí…? ¿Qué te vendí, güey?
—No se haga, me vendió un corazón… Quiero saber qué es, de dónde lo sacó, por qué hace… lo...