La ciudad de las bestias

La Ciudad
de las
Bestias
ISABEL ALLENDE

Para Alejandro, Andrea y Nicole, que me pidieron esta historia

LA PESADILLA

Alexander Coid despertó al amanecer sobresaltado por una
pesadilla. Soñaba que un enorme pájaro negro se estrellaba
contra la ventana con un fragor de vidrios destrozados, se
introducía a la casa y se llevaba a su madre. En el sueño él
observaba impotente cómo elgigantesco buitre cogía a Lisa Coid
por la ropa con sus garras amarillas, salía por la misma ventana
rota y se perdía en un cielo cargado de densos nubarrones. Lo
despertó el ruido de la tormenta, el viento azotando los árboles, la
lluvia sobre el techo, los relámpagos y truenos. Encendió la luz
con la sensación de ir en un barco a la deriva y se apretó contra
el bulto del gran perro quedormía a su lado. Calculó que a pocas
cuadras de su casa el océano Pacífico rugía, desbordándose en
olas furiosas contra la cornisa. Se quedó escuchando la tormenta
y pensando en el pájaro negro y en su madre, esperando que se
calmaran los golpes de tambor que sentía en el pecho. Todavía
estaba enredado en las imágenes del mal sueño.
El muchacho miró el reloj: seis y media, hora de levantarse.Afuera apenas empezaba a aclarar. Decidió que ése sería un día
fatal, uno de esos días en que más valía quedarse en cama
porque todo salía mal. Había muchos días así desde que su
madre se enfermó; a veces el aire de la casa era pesado, como
estar en el fondo del mar. En esos días el único alivio era escapar,
salir a correr por la playa con Poncho hasta quedar sin aliento.
Pero llovía y llovíadesde hacía una semana, un verdadero diluvio,
y además a Poncho lo había mordido un venado y no quería
moverse. Alex estaba convencido de que tenía el perro más
bobalicón de la historia, el único labrador de cuarenta kilos
mordido por un venado. En sus cuatro años de vida, a Poncho lo
habían atacado mapaches, el gato del vecino y ahora un venado,
sin contar las ocasiones en que lo rociaronlos zorrillos y hubo
que bañarlo en salsa de tomate para amortiguar el olor. Alex salió
de la cama sin perturbar a Poncho y se vistió tiritando; la

calefacción se encendía a las seis, pero todavía no alcanzaba a
entibiar su pieza, la última del pasillo.
A la hora del desayuno Alex estaba de mal humor y no tuvo
ánimo para celebrar el esfuerzo de su padre por hacer
panqueques. John Coid noera exactamente buen cocinero: sólo
sabía hacer panqueques y le quedaban como tortillas mexicanas
de caucho. Para no ofenderlo, sus hijos se los echaban a la boca,
pero aprovechaban cualquier descuido para escupirlos en la
basura. Habían tratado en vano de entrenar a Poncho para que
se los comiera: el perro era tonto, pero no tanto.
—¿Cuándo se va a mejorar la mamá? —preguntó Nicole,procurando pinchar el gomoso panqueque con su tenedor.
—¡Cállate, tonta! —replicó Alex, harto de oír la misma
pregunta de su hermana menor varias veces por semana.
—La mamá se va a morir —comentó Andrea.
—¡Mentirosa! ¡No se va a morir! —chilló Nicole.
—¡Ustedes son unas mocosas, no saben lo que dicen! —
exclamó Alex.
—Vamos, niños, cálmense. La mamá se pondrá bien... —
interrumpió John Coid, sinconvicción.
Alex sintió ira contra su padre, sus hermanas, Poncho, la
vida en general y hasta contra su madre por haberse enfermado.
Salió de la cocina a grandes trancos, dispuesto a partir sin
desayuno, pero tropezó con el perro en el pasillo y se cayó de
bruces.
—¡Quítate de mi camino, tarado —le gritó y Poncho, alegre,
le dio un sonoro lengüetazo en la cara, que le dejó los lentesllenos de saliva.
Si, definitivamente era uno de esos días nefastos. Minutos
después su padre descubrió que tenía una rueda de la camioneta
pinchada y debió ayudar a cambiarla, pero de todos modos
perdieron minutos preciosos y los tres niños llegaron tarde a
clase. En la precipitación de la salida a Alex se le quedó la tarea
de matemáticas, lo cual terminó por deteriorar su relación con el...