La ciudad mas hermosa del mundo en la e hellip

Pablo Krantz

La ciudad más hermosa del mundo
en la escala Richter de la melancolía

La ciudad más hermosa del mundo
en la escala Richter de la melancolía
©Pablo Krantz, 2011
©De la edición en español, Asimêtrica Editorial SL, 2011
www.asimetricaeditorial.com
info@asimetricaeditorial.com
©De la edición en francés, Les Petits Matins, 2005
Diseño y maquetación: Israel Pérez
Imagen de cubierta:Zoo (detalle) ©Mario García Sasia, 2008
Foto de solapa: ©Renaud Monfourny
Impresión: Gràfiques Cuscó
www.grafiquescusco.com
ISBN: 978-84-938645-1-4
Depósito Legal:
Advertencia: No está permitida la reproducción, distribución, comunicación
pública o transformación de esta obra sin la autorización de sus titulares,
salvo excepción prevista por la ley.

Estación fantasma
¿Qué fue lo que me agarró?¿Qué fue lo que me hizo tomar
el tren en la dirección contraria a la que pensaba hacerlo, la
dirección donde me esperaban mi casa, mi mujer, mis libros y
todos mis proyectos de futuro? ¿Fue la influencia de la luna,
fue un clic inesperado en mi cerebro, o simplemente la belleza
fantasmal de aquella estación desierta, que parecía invitarme
a toda una vida de estaciones desiertas? No sé, no tengo niidea, pero les puedo asegurar que apenas subí al vagón me
sentí bien. Increíblemente bien.
Era medianoche pasada y el tren estaba casi vacío: un
hindú trasnochado por aquí, un árabe madrugador por allá.
Solía tomar ese tren todas las noches, cuando trabajaba como
encuestador telefónico, en mis primeros días en Francia. Por
entonces, terminaba mis jornadas tan agotado que jamás se me
hubieraocurrido hacer otra cosa que regresar a casa a dormir.
Era un vagón nuevo, de esos que aún huelen a plástico.
Tal vez, en otra ocasión, los colores pasteles de los asientos me
hubiesen parecido de un gusto dudoso, pero esa noche me recordaron detalles estúpidos de mi infancia: los colores de una
piscina inflable, unas viejas sábanas de «Pacman». A fin de
cuentas, una de las cosas más difíciles de viviren el extranjero
es esa imposibilidad de comunicar los recuerdos más tontos,

7

que suelen ser a la vez los más emocionantes: un antiguo programa de televisión, una canción idiota, una expresión pasada
de moda... En ese sentido, tal vez casarse con una mujer autóctona no fuese una gran idea. Hay momentos en que hablar de
un chocolatín es más importante que hablar de arte o del sentido
de laexistencia.
Mi amigo Thomas y yo siempre teníamos discusiones al
respecto. Él decía que lo que más le gustaba en una mujer era
esa especie de enigma o de misterio que por siempre había de
separarlo de ella. Cultivaba la incomprensión como otros cultivan el exotismo. Acumulaba las amantes de todas las procedencias: egipcias, japonesas, uzbekas, mexicanas. Supongo que
sería su manera de viajar sin salircasi nunca de París. Yo, para
molestarlo, le decía que esos eran puros vicios de autóctono
(«autóctono», «indígena», «aborigen», son los términos que
siempre usé para hablar de los franceses en Francia), y que ese
enigma inaccesible que lo fascinaba era casi siempre sólo una
acumulación de detalles banales del tiempo pasado: personajes
de series de tevé, viejos hits estúpidos, jingles degalletitas que
atraviesan día y noche nuestros parlanchines cerebros.
Los minutos iban pasando, y por la ventanilla desfilaban
casas cada vez más viejas y espaciadas. Y postes de luz, carteles
publicitarios, puentes sobre ríos, fragmentos de bosques. Me repantigué en el asiento y estiré los pies. Respiré profundo aquel
olor a plástico nuevo, que es como olor a nada y me parece el
mejor aroma para comenzarun viaje. Aunque no sabía si lo mío
era un viaje o qué. «Excursión» me pareció la palabra adecuada.
Saqué mi cuaderno del bolsillo y la anoté. Me sentía contento
como un boy-scout que se va de pic-nic.
Sin embargo, después de un rato, algo me empezó a poner
nervioso: un negro que hablaba a los gritos por su celular, con
una señorita o señora a la que juraba no conocer. Todo el tiempo
repetía su...